刚吃完饭，门外就传来杜思齐夸张的车喇叭声，一长两短，像调皮的哨音，透着股没正经的嚣张。
江驰正蹲在玄关给颜柒柒系鞋带，闻言手猛地一抖，原本该系成漂亮蝴蝶结的鞋带，硬生生拧成了死疙瘩。
“催什么催！”他头也不抬地朝门外吼了句，嗓音里还带着刚吃完饭的慵懒，却愣是裹了层火药味。
等抬头看见颜柒柒坐在小板凳上，双手搭在膝盖上，抿着唇、眼尾泛着笑意的乖巧模样，那点火气像被针尖戳破的气球，倏地就瘪了。他抬手揉了揉她的头发，语气软得能掐出水：“柒柒别急，咱慢慢弄，不跟那二傻子一般见识。”说着低头跟那团死结较上了劲，手指却不自觉放轻了力道，生怕弄出太大动静扰了她眼里的笑意。
推开门，金色的阳光倾泻而下，裹得人浑身暖融融的。杜思齐斜倚着车门，指尖转着车钥匙吹着不成调的口哨，墨镜滑到鼻尖露出半只挑事的眼睛：“哟！昔日校草成专职护花使者啦？这黏糊劲儿，生怕嫂子长翅膀飞了？”
江驰耳尖“腾”地泛起红，却梗着脖子没反驳，反倒将颜柒柒的手攥得更紧——那力道藏着股孩子气的执拗，仿佛要向全世界宣告这份迟到了太久的守护。
她望着两人斗嘴，嘴角弯起浅浅的弧度，苍白的脸颊像被春风拂过，泛起久违的红晕。恍惚间，记忆里篮球场上震耳的欢呼、教室后排悄悄递来的草莓味糖果、晚自习后共享的冰镇橘子汽水、雨天里两人一起顶在头上的那件校服外套，都在金色的光尘里轻轻摇晃，重新变得鲜活。
曾经的蝉鸣与此刻的笑语在耳边重叠，旧日藏在心底的悸动和眼前触手可及的安稳丝丝交织。她望着江驰被杜思齐逗得耳尖红透，却始终没松开攥着她的手，忽然觉得，那些被辜负的时光、独自吞下的苦涩，都在这一刻被温柔熨帖，抚平了所有褶皱。久违的暖意从心底漫上来，顺着血管流遍四肢百骸，连呼吸都染上了清甜的味道。
老旧居民楼的楼道里弥漫着潮湿的霉味，混着楼下飘来的饭菜香，倒有了种烟火气的斑驳。墙皮剥落处露出灰黄的底色，像被岁月啃噬过的痕迹。杜思齐的喊声撞在斑驳的墙面上，在狭窄的空间里荡出嗡嗡的回音：“老班！看谁来了！”
木门吱呀打开，张老师扶着门框，抬头看的瞬间，眼镜后的眼睛就蒙上了一层水雾，镜片都浸得模糊了。岁月在她脸上刻下深深的沟壑，鬓角的白发比当年黑板槽里堆积的粉笔灰更触目，原本挺直的背也变得佝偻，像是被十年光阴和无数桩心事压弯了弧度。
“小江……柒柒……”她声音抖得像风中的枯叶，尾音几乎要碎在空气里，望着门口的两人，眼神里满是不敢置信的恍惚。
颜柒柒快步上前扶住她微佝偻的脊背，指尖触到嶙峋的骨头，鼻尖一酸，眼眶瞬间就红了：“张老师，您一定要把自己照顾好啊……”
张老师轻轻拍了拍她的手，掌心的温度还带着记忆里的熟悉：“傻孩子，看见你们俩站在这儿，比喝什么补药都管用！”说着抬手抹了把眼角，笑意从皱纹里漫出来，藏着欣慰，也藏着些说不清的感慨。
四人围坐在客厅里，老旧的藤椅发出轻微的吱呀声，像是在轻轻应和他们的谈话。窗外的阳光斜斜地照射进来，在斑驳的墙面上投下一块柔和的光晕。
墙上挂着一张泛黄的老照片——正是他们班的毕业照。照片里的少年少女们整齐排列在教学楼前，每人手里都举着一朵金灿灿的向日葵，花瓣被风吹得微微卷边。一张张脸上，勉强勾起的嘴角绷着青涩，眼里似乎藏着许多欲言又止的心事，和对未来的茫然憧憬。
杜思齐的手指轻轻拂过照片边缘，目光像被温水泡过，漫着化不开的怀念：“都说一家人要整整齐齐的，你瞧，”他的指尖在照片最中间三个空椅子上顿了顿，那里并排放着三样东西，“驰哥的篮球，柒柒的奖杯，还有圆圆的素描本——一个都没少。”
空气突然安静下来，只听见墙上挂钟的滴答声，一下下敲在人心上。
张老师轻轻扶了扶滑到鼻尖的眼镜，镜片后的眼神中闪过一丝尖锐的痛苦，声音哽咽得几乎不成调：“要是我当天多留意她的情况……”说到这里，她的目光飘向窗外，变得悠远又沉重，带着化不开的自责，脸上的皱纹似乎也被这情绪扯得更深了几分，仿佛又跌回了那段被悔恨浸透的时光里。
“张老师，这不是您的错。”颜柒柒轻握她颤抖的手，腕间那根褪色的红绳随着动作扫过老人粗糙的手背，像一缕温柔的风。她的声音很轻，却带着安定人心的力量，一字一句都浸着体谅：“圆圆总说，您是她遇过最好的老师。说您发现她偷偷在作业本背面画画，不仅没批评，还送了她一本带烫金花纹的素描本，扉页上还写了‘每个人的梦想都值得被尊重’。说您办公室的抽屉永远像个百宝箱，卫生巾、创可贴、晕车药样样都有，连红糖都常备着，哪个女孩来了例假，您总能变戏法似的摸出来颗暖宝宝——有您在，我们从来都不慌。”
说到这里，颜柒柒顿了顿，眼底泛起温润的光，语气里裹着被岁月泡软的怀念：“她那么爱笑的人，笑起来眼角总弯成月牙儿，露出两个小小的虎牙，连说话都带着甜气。您说，这样的姑娘，怎么会愿意看我们一直困在过去的难过里呢？她一定正站在光里，托春风捎信来，盼着我们都好好的，踩着阳光笑着往前走呢。”
“你们都是好孩子……都要好好的，”张老师轻轻拍了拍颜柒柒的手背，掌心的温度混着叹息落在她手背上，“柒柒啊，你和小江怎么都这么瘦？别仗着年轻就熬坏身子，三餐得按时吃，知不知道？”她抬手想碰碰颜柒柒的脸颊，指尖在半空顿了顿，又轻轻收了回去，眉峰微微蹙着，语气里的心疼像浸了温水的棉絮，暖呼呼的，带着长辈独有的絮叨和牵挂。
“老班，他们今天啊，是专门给您送惊喜来的！”杜思齐突然拔高了些声调，故意笑得爽朗，尾音里带着点狡黠，像颗投入湖面的石子，“噗通”一声打碎了满室的沉郁。他的眼神在两人身上来回打转，嘴角扬得老高，眼睛亮晶晶的：“您猜猜是什么？”
张老师被杜思齐这神秘兮兮的样子逗笑了，眼角的皱纹柔和地舒展开，用指尖轻轻点了点他的额头，带着几分无奈又宠溺的笑意：“你呀，都多大了还没个正经，就喜欢搞这些名堂。”
她视线转回颜柒柒身上，瞥见女孩指尖悄悄蜷了蜷，耳尖泛着浅淡的红晕，心里大概有了几分谱，却故意拖长了调子：“是带了我上次念叨的那家老字号桂花糕？还是……你们公司又签下了大合同？”
话音刚落，就见杜思齐夸张地摇起头，手在半空比划着“不对不对”，随即用胳膊肘碰了碰身旁的江驰，眉梢挑得老高，催促道：“驰哥，快点！该揭晓谜底啦！”
江驰垂眸笑了笑，从随身的包里取出印着烫金花纹的请柬，轻轻放在桌上。他抬眼看向张老师，声音里带着难掩的温和：“这是我和柒柒的请柬，三天后举行婚礼。”
张老师推了推眼镜，指腹蹭过温热的镜片，镜片后的目光在两人交叠的手上轻轻打了个转，忽然笑出声，眼角的纹路里都盛着暖意：“我就说你是早有‘预谋’啊！当年你总偷偷给柒柒递糖，上课时那眼睛说是盯着黑板，其实全黏在柒柒头上的蝴蝶发卡看。这下总要承认，那作业本背面画的歪歪扭扭的Q，不是三角函数辅助线了吧！”
“就是就是！”杜思齐在旁拍着大腿起哄，笑得前仰后合，椅子腿在地板上蹭出轻微的声响：“张老师这眼睛，比校门口那监控还厉害！当年驰哥的软糖那可是柒柒的专属特供，包装纸都被他偷偷收在铁盒里，其他人谁都别想分到半颗——”他故意拖长了尾音，尾调里裹着促狭的笑意，逗得颜柒柒耳根红得快要滴血，悄悄往江驰身后缩了缩。
江驰轻轻搂住颜柒柒，下巴抵着她发顶笑：“躲我怀里，他们就笑不着你了。”颜柒柒红着脸拿拳头轻捶他胸口，力道轻得像羽毛，尾指却悄悄勾住了他的衣角。
张老师笑着用手指点了点江驰，镜片后的眼睛弯成了月牙，杜思齐更是笑得直不起腰，满室的笑声裹着窗外的蝉鸣，像浸了蜜的糖块，甜得人心头发软。
笑声里，窗外几只麻雀扑棱棱掠过枝头，带起几片槐树叶悠悠打着旋儿落下。阳光穿过老槐树斑驳的叶隙，在地板上投下晃动的光斑，像撒了把碎金。
颜柒柒望着眼前熟悉的面孔——张老师眼角舒展的皱纹里盛着欣慰，杜思齐促狭的笑眼里闪着亮，还有江驰下颌线柔和的弧度上沾着阳光，忽觉哪怕生命即将走到尽头，能在最后的时光里重拥这些温暖，便已是生命馈赠的厚礼。
时间过得飞快，四人从回忆与笑声中抽神时，夕阳已漫过窗台，把地板上的光斑染成橘红。江驰轻轻扶着颜柒柒站起告辞时，她指尖还沾着方才剥橘子留下的酸甜气。
三人踏出门槛，颜柒柒回头，正看见张老师倚在门框上挥手。夕阳穿过老槐树的枝桠，把她的影子拓在青砖地上，像一幅被拉长的旧画。
从张老师家出来时，夕阳正将街道浸成温柔的橘色。晚风卷着槐花的甜香掠过鼻尖，两人交叠的影子被拉得老长。杜思齐站在路口挥手同他们道别：“路上小心！”
他的身影融进暮色后，颜柒柒低头踢着脚边的槐花瓣，鞋尖沾了点鹅黄的碎末。
江驰忽然停下脚步，帮她拂去发梢的花瓣，轻声问：“在想什么？”颜柒柒望着天边烧得通红的晚霞：“我还想去见一个人。”江驰自然地牵起她的手，十指相扣的温度驱散了晚风里的凉意：“李阿姨？”
她惊讶抬头，眼底闪过一丝怔忡，却在他眼中撞见了然的笑意。“你的一切，我都记得。”他低头，声音混着槐花香落在耳畔，像一句酝酿了多年的承诺。
两人沿着石板路慢慢走，看夕阳正一寸寸执拗地往地平线里钻。每沉下一分，周遭的光线便暗上一度，像有只无形的手，正慢悠悠掐灭这世间最后一点光亮。
喉间猛地涌上一阵酸涩，颜柒柒的声音轻得像会被风揉碎的烟：“要是……当年没发生那件事就好了啊。”尾音缠着不易察觉的颤抖，她用力深吸一口气想稳住声线，吐出的话语却还是软塌塌泄了气，“如果不是我的软弱逃避，爸爸和李阿姨……此刻该坐在院子的摇椅上，你一言我一语地闲聊着，看这夕阳把天染成金红吧。”
江驰始终没说话，只是轻轻伸手将她圈进怀里，掌心一下下慢慢轻拍着她的背，用沉默托住她摇摇欲坠的情绪。
良久，他重新牵起颜柒柒的手，握得更紧了些。穿过两条老巷，空气里渐渐浮起熟悉的煤炉味。
颜柒柒抬头望见那扇漆皮剥落的木门时，脚步猛地顿住——门楣挂着的正是小圆宝用贝壳串的风铃，风一吹还会发出清脆的响声，那是李阿姨家的记号。
门“吱呀”一声开了，时光仿佛在此刻凝成了块。望着李阿姨鬓角新添的白发、眼角深了几分的皱纹，颜柒柒只觉喉咙被什么东西攥紧，发不出声。屋内的陈设还留着十年前的轮廓，却蒙了层岁月的薄尘，透着掩不住的沧桑。
青瓷杯口腾起的白雾像轻纱，漫过两人交握的手。李阿姨指腹的细纹轻轻摩挲着颜柒柒冰凉的手背，带着些微的暖意。窗外不知何时飘起了细雨，雨丝斜斜地织进暮色里，把玻璃晕染成一幅朦胧的水墨画。
“那天你被推进急救室，我慌得六神无主，只能把小圆宝临时托付给邻居。”李阿姨的声音抖得厉害，指甲深深掐进掌心，泛出青白的印子，“等我深夜奔回家，才发现手机早关了机。推开门，屋里空荡荡的，连她天天抱在怀里的布偶都没了踪影……我连夜赶回老家，才知道那个畜生已经把她……”泪水重重砸在颜柒柒手背上，烫得人发慌，“他在审讯室里还笑！说小圆宝的生辰八字克他新老婆，只有让她走了，才能给未出世的儿子腾地方啊！”最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的，带着血腥味的恨意，在潮湿的空气里漫开。
颜柒柒猛地想起小圆宝瘦小苍白的模样——那孩子抱着兔子玩偶，怯生生地站在李阿姨身旁，眼睛望向她时，不自觉泄出点期待的光。想起父亲衣柜最深处那支银色钢笔——笔帽上的“启明”二字早被岁月磨得浅淡，在记忆里却亮得灼眼。她的身体突然剧烈颤抖，像被无形的电流狠狠击穿，指尖冰得发僵，连牙齿都控制不住地相碰。呼吸骤然急促，胸口像被一只微凉的手攥住，闷得发沉。
雨点击打窗台的声响越来越急，噼里啪啦地砸着，清晰得刺耳。她的目光慌乱扫过李阿姨的手腕——那道浅褐色的旧疤盘踞在皮肤表面，而疤旁那串翡翠小兔手链，正是小圆宝日日戴在腕间的，链尾的银扣被摩挲得发亮。
“咳——咳咳——”颜柒柒剧烈呛咳，仿佛要把五脏六腑都咳出来。铁锈味顺着喉咙往上涌，漫进齿间，带着微腥的涩。殷红的血沫顺着指缝滴落，在米白色桌布上晕开，像一朵朵被撕碎的红梅。
“柒柒——”江驰的声音劈了个尖，脸色瞬间白得像纸，他几乎是踉跄着扑过去，一把将软倒的她死死箍在怀里，手臂抖得厉害，“别这样……我们去医院……”他低头去看她唇边溢出的血沫，喉结剧烈滚动着，眼底是压不住的恐慌。
“我没事，你别急。”颜柒柒抬手拉住他的手，指尖冰凉的温度轻轻覆上去，声音却虚浮得像飘在风里。
李阿姨慌得手忙脚乱去抽纸巾，指尖在纸盒边缘刮出几道白痕，可当目光触到桌布上那片刺目的红，伸出去的手却在半空猛地顿住，终究没敢落下。她脸色惨白，嘴唇哆嗦着，眼里是深不见底的无措：“是我没护好小圆宝……真的不怪你啊……”
她转头望向窗外，声音沙哑，每个字都裹着沙砾般的涩：“这件事……千万不能告诉你爸。我和他……”话音戛然而断，只剩下几缕微弱的气音从齿间漏出来，全是化不开的遗憾与回不去的苦涩。
离开时雨势渐收，只剩细密的雨丝斜斜飘着。街道上的路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕染开一片朦胧，却怎么也驱不散心头那层厚重的阴霾。
江驰蹲下身，将颜柒柒稳稳背在背上。她的重量轻得像一片羽毛，隔着薄薄的衣料，他能清晰地感受到她微微发颤的脊背，每一下都揪得人心疼。“柒柒，这不是你的错。”他轻声说，声音里裹着化不开的疼惜，还有一丝沉沉的无奈，“是命运太会捉弄人。”
晚风卷起满地梧桐叶，像极了他们被撕碎的青春。但江驰背上的温度，透过相贴的肌肤一点点渗进来，温暖着她冰透的血液。
颜柒柒攥着他衣领的力道渐渐收紧，像溺水者抓住唯一的浮木，固执而坚定——这无声的一切都在诉说：命运或许残忍，总会冷不丁挥出淬了冰的利刃，但爱本身，就是与无常死死对抗的勋章。