刘姐张了张嘴，没说出话。
我转身往外走。
“你去哪？”
“找王经理。”
“你——”刘姐追出来，“小林，有话好好说，别闹到经理那去。”
我停下脚步，回头看她：“刘姐，您刚才不是说公司惯例吗？那我去问问经理，这惯例到底是谁定的。”
“我跟你说了，是公司——”
“公司有八十六个人。”我打断她，“是哪个人定的，总有个数吧？”
刘姐脸色变了。
我知道我说到点子上了。
“小林，”她声音软下来，“都是同事，何必呢？你这样闹，以后还怎么在行业里混？”
我笑了。
“刘姐，我都要离职了，还怕什么以后？”
“你——”
“而且，”我凑近她，压低声音，“您最好祈祷，这三年扣我的钱，都有账可查。”
刘姐愣住了。
我转身，大步走向经理办公室。
身后传来刘姐的声音，有点慌：“王经理今天不在！”
“没事。”我头也没回，“那我明天再来。”
我走出财务室，在走廊尽头停下。
手机，录音，47分23秒。
我点了暂停。
刘姐，三年了。
这只是开始。
2.
第二天，我没去公司。
我去了银行。
“您好，我想打印三年的银行流水。”
“好的，请稍等。”
十五分钟后，我拿着三十多页的流水，找了个咖啡馆坐下。
2022年1月，年终奖到账，28000。
不对。
我翻出当年的工资条。应发28000，实发21000。
扣款明细：社保1200，公积金1200，个税400。
还有一笔：团建分摊，4200。
4200。
我继续往下翻。
2023年1月，年终奖应发29000，实发21300。
团建分摊，4700。
2024年1月，年终奖应发31000，实发23000。
团建分摊，5000。
三年，总共被扣了13900。
不是2万。
比2万还少？
不对。
我又仔细看了一遍工资条。
2022年6月，有一笔扣款：部门聚餐分摊，800。
2022年9月，又一笔：中秋福利分摊，1200。
2023年3月，又一笔：季度团建分摊，1500。
我一笔一笔数下去。
三年，各种名目的“分摊”，加起来——
21300。
在椅背上，闭上眼睛。
两万一。
我在这公司三年，被偷了两万一。
而这些活动，我一个都没参加过。
部门聚餐，我没去过。每次都是“核心成员”的事。
中秋福利，我没领过。说是“按贡献分配”。
季度团建，更是没我的份。“年轻人要多活，玩的事以后有的是机会。”
以后有的是机会。
我了三年，机会在哪？
手机响了。
刘姐：“小林，明天来办手续吧，经理说没必要计较那些小事。”
我没回。
我打开微信，翻到一个很久没联系的人。
小陈。
两年前和我一起入职，半年前离职的小陈。
我想起他离职那天的眼神。
他看了我一眼，欲言又止。
我当时以为他是舍不得。
现在想想，也许不是。
“小陈，在吗？”
三分钟后，他回了。
“在。怎么了？”
“你当初离职，是不是也被扣了钱？”