“爸爸……妈妈呢？”
我的眼泪，再也忍不住，汹涌而出。
我握住他冰冷的小手，声音嘶哑。
“妈妈在路上了，马上就到。”
这是一个谎言。
一个我不得不说的谎言。
“真的吗？”
乐乐的眼睛里，闪过光亮。
“真的，爸爸不骗你。”
他笑了，很虚弱。
“我想……等妈妈回来，一起……去游乐园。”
“好，爸爸答应你。”
接下来的几天，我守在重症监护室外，寸步不离。
我依然在给她打电话。
可那一百多个未接来电，像一个个无声的嘲讽。
乐乐的情况，时好时坏。
他清醒的时间越来越少。
每一次醒来，第一句话都是。
“妈妈……怎么还没到？”
我只能一遍遍地骗他。
“快了，路上堵车。”
“飞机晚点了。”
“妈妈在给你买变形金刚。”
直到第七天。
监护仪上的曲线，突然变成了一条直线。
尖锐的警报声，刺穿了整个楼层。
医生和护士冲了进去。
我被隔在门外。
世界一片空白。
我只记得，乐乐说的最后一句话。
“爸爸……我好疼……”
“我……好像等不到妈妈了……”
最终，他还是没等到。
医生走出来，对我摇了摇头。
“对不起，我们尽力了。”
我站在那里，一动不动。
像一尊没有灵魂的雕塑。
我拿出手机，最后一次拨打那个烂熟于心的号码。
电话，依旧没有接通。
我缓缓地，把手机放回口袋。
天，塌了。
02
乐乐的葬礼，是我一个人办的。
很简单。
没有通知任何亲戚朋友。
我抱着小小的骨灰盒，把它安放在了家里。
乐乐怕黑。
我不想让他一个人，孤零零地待在冰冷的墓地里。
七天。
我把自己关在家里，没出过门。
房间里拉着厚厚的窗帘，不见天。
空气中，还残留着乐乐的味道。
沙发上，有他最喜欢的奥特曼玩偶。
茶几下，有他没拼完的乐高积木。
一切都还在。
只是，那个会笑着喊我“爸爸”的小人儿，不见了。
我没有哭。
一滴眼泪都流不出来。
我的悲伤，好像凝固了。
像一块巨大的冰，冻住了我的心脏，我的血液，我的一切。
手机就放在手边。
我再也没碰过。
那一百多个未接电话，像一道永远无法愈合的伤疤。
第七天的傍晚，门铃响了。
我知道，是她回来了。
我走过去，打开门。
周静风尘仆仆地站在门外。
她穿着一身得体的职业套装，化着精致的淡妆。
看起来，精神很好。
除了眼底的疲惫，看不出任何异样。
她看到我，愣了一下。
显然是被我憔悴的样子吓到了。
我一周没刮胡子，眼窝深陷，身上还穿着几天前的衣服。
“你怎么搞成这个样子？”
她皱着眉，语气里带着嫌弃。
她拖着行李箱走进屋里。
一进门，就闻到了空气中不寻常的味道。
那是香烛的味道。
她看到了客厅中央，那个小小的骨灰盒。