“随口问问。”我收回目光，“走吧，去其他厅。”
走向电梯。
门关上之前，我回头看了一眼。
林博文站在舞台中央，低头看平板。
穹顶星光落在他身上，笼罩在虚幻光晕里。
他抬起头，朝电梯方向看来。
目光在闭合门缝中最后一次相遇。
他笑了。
那是一种胜利者的、充满怜悯的笑容。
电梯下行。
“你认识他？”兄弟问。
“不认识。”我看着跳动的数字，“但很快就会认识了。”
当晚，苏明丽难得早回家，神色烦躁。
“怎么了？”我为她盛汤。
“没事。”她揉眉心，“公司有点小麻烦，很快解决。”
“那就好。”我推过汤碗，“对了，我今天去帝豪酒店了。”
她动作一顿：“去那儿什么？”
“陪朋友看婚礼场地。”我语气自然，“看到星空厅在布置，是你们年会吧？”
“……嗯。”
“双人主座设计很有心思。”我看着她，“是你想的吗？”
苏明丽放下勺子：“策划公司的方案。你别瞎想。”
“我没瞎想啊。”我笑了，“就觉得，如果我们补办婚礼，也可以参考这种设计。”
她脸色稍缓，握住我的手：
“等公司上市了，我们举办最盛大婚礼。”
又是许诺。
我回握住她的手，掌心温热，指尖冰凉。
“对了，我昨天收拾书房，看到你旧电脑里有些照片。”
我状似随意，“好像是团建？有个男孩挺眼熟的，是不是上次来家里送文件的？”
苏明丽的手紧了紧：“哪个男孩？”
“就头发微卷，个子挺高，看起来挺能。”我眨眨眼，“好像姓林？”
沉默。
长久的沉默。
她松开手，语气恢复温和：
“行政部的小林，是挺能。怎么突然问起他？”
“就觉得他挺帅的。”我起身收拾碗筷，背对她，“你身边有这么得力的员工，我也放心。”
她没再说话。
我端着碗走进厨房，打开水龙头。
水流哗哗，掩盖过快心跳。
那晚，苏明丽睡得很沉。
我起身，从暗格里取出领带夹摄像头，别在明天要穿的黑色大衣内侧。
4.
年会当天。
早晨七点，我把泡泡送到我爸妈家。
看着他蹦跳跑进外公怀里的背影，我站在原地看了很久。
转身，上车。
去私人造型工作室。老板是我老同学。
“阿远？真是你？”他惊讶打量，“你怎么……”
“怎么变成这样了？”我接过话，笑了笑，“今天，帮我变回去。”
三小时后，镜子里的人让我陌生。
发型修剪利落，胡须修整净。
轮廓分明，眼神锐利。
黑色丝绒西装剪裁合体，腰身收得恰到好处。
“你本来就这么帅。”老同学眼眶发红，“这些年……委屈你了。”
“不委屈。”我看着镜中的自己，“只是睡得太久，该醒了。”
晚六点，帝豪酒店。
星空厅外聚集了不少员工，盛装华服。年轻人们兴奋自拍。
“听说特等奖欧洲双人游！”
“苏总今年真大方……”
“那当然，今年不一样嘛。”
窃窃私语中，我听见那个名字。