「等你长大。」
「我已经长大了。」
我没有接话，只是拍拍他的肩：「去洗澡吧，早点睡。」
那晚之后，我不再和陈哲约会。郁也也没有再提告白的事，我们的生活似乎回到了正轨。如果忽略那些微妙变化的话。
我不再像以前那样对他无微不至。他做的早饭我匆匆吃两口就说饱了，他洗的衣服我重新晾一遍，他和我说话我回答得简短敷衍。
我想让他知难而退，想用冷淡划清界限。
郁也察觉到了，却什么都没说。他只是更沉默，起得更早，走得更晚。
但有些东西，他从未改变。
那个月生理期，疼痛来得猝不及防且气势汹汹。
下午在公司时小腹就开始下坠，我灌了两杯热水勉强撑到下班。回到家时已经疼得直不起腰，冷汗瞬间湿透了衬衫。
我几乎是爬着挪到沙发上，蜷缩起来，像一只被暴雨打落的虾米。世界缩成小腹里一团持续绞紧、冰冷的钝痛。
不知过了多久，钥匙转动门锁。郁也回来了。我听见他放下书包，脚步声靠近，在我身边蹲下。
「又疼了？」他的声音很低，听不出情绪。
我闭着眼，连点头的力气都没有。
他没再说话。我听见他走去厨房，打开冰箱，然后是燃气灶被打燃的啪嗒声，锅具轻微的碰撞声。
红糖特有的甜香混合着姜的辛辣，慢慢飘散过来。那气味让我鼻尖发酸。
水烧开的声音，瓷勺与锅壁轻碰的脆响。过了一会儿，他重新走近。
一只温热的手掌轻轻托起我的后颈，另一只手将温热的马克杯递到我嘴边。
「小心烫。」他说。
我勉强睁开眼，就着他的手小口啜饮。
红糖水温度刚好，滚烫地滑过喉咙，落入冰冷的胃袋，带来一丝微不足道却切实存在的暖意。姜的辣意冲上鼻腔，我憋着的眼泪差点掉下来。
喝完大半杯，他似乎松了口气，把我轻轻放回沙发靠枕上，又去我房间拿了条薄毯仔细盖好。
布洛芬的药盒和温水放在我触手可及的茶几上。
「药在这里，过半小时如果好点了就别吃。」他顿了顿，「晚饭煮点粥？」
我摇摇头。
他没勉强，转身去了卫生间。我听见水龙头打开的声音，还有他压低的自言自语。
大概是看到我换下来还没来得及处理的衣物。
水声持续了一会儿，是手洗布料特有的、轻柔的摩擦声。
我的脸腾地烧了起来。
水声停了。过了一会儿，他拿着晾衣架走到阳台，打开窗，把洗净的衣物挂起来。
晚风透过纱窗吹进来，带着湿漉漉的水汽和他用的那款清爽的皂粉味道。
他就站在那片朦胧的夜色里，背影挺拔，动作熟练得让我心疼。
第二天早上，疼痛稍缓，但身体依旧沉重。我挣扎着比平时晚起了半小时，以为郁也早就走了。
推开卧室门，却看见餐桌上照例摆着早餐：一碗温着的红枣小米粥，一碟清炒西兰花，还有一颗剥好的水煮蛋。
旁边压着一张纸条，字迹工整：「粥在锅里保温。我走了。」
屋子里很安静。我坐下来，慢慢喝了一口粥，煮得软烂清甜。
暖意从舌尖一路蔓延到四肢百。
我忽然想起，这样的早餐，从我工作后作息混乱开始，他似乎已经默默准备了快两年。而我，竟然心安理得地接受了这么久。