乐乐的肩膀缩了一下。
建军把我拉到阳台，玻璃门拉上。
“你少说两句行不行，妈血压高。”
“她血压高是因为看不得孩子放松。”我看着客厅，婆婆正指着试卷骂大姑姐的儿子，“你看看人家，再看看你。”
建军叹气，“妈也是为乐乐好。”
“为我儿子好就他交白卷？”
“那是孩子叛逆。”
“七岁孩子叛逆到故意考零分？”我盯着建军，“你信吗。”
建军移开视线。
晚上我哄乐乐睡觉，他背对着我蜷成团。
我给他塞好被角，准备关灯时，他突然开口。
“妈妈。”
“嗯？”
“说，考不好的人，不配当周家人。”
我关灯的手停在半空。
第二天整理书包时，我在夹层摸到硬纸碎片。
拼起来是上学期得的“进步之星”奖状。
碎得很彻底，像被反复撕过很多遍。
第二章
周一中午我在公司吃沙拉，手机震了。
班主任张老师的号码。
我接起来，她说，“乐乐妈妈，您现在方便来学校一趟吗？”
我打车赶到学校，张老师在心理咨询室门口等我。
她手里拿着一个蓝色文件夹。
“今天语文课轮流朗读，轮到乐乐时，他站起来，张着嘴，但发不出声音。”
张老师翻开文件夹，推过来。
“校医建议我们做初步评估，这是记录。”
纸上印着量表分数，最后一栏手写结论：“疑似应激性语言障碍，建议专科就诊。”
结论旁边有行铅笔字，歪歪扭扭的。
“我不想说话。”
我认得乐乐的笔迹。
我的手机在这时响了，建军打的。
“妈说乐乐学校来电话了，什么事？”
我拿着文件夹走出咨询室，“乐乐可能需要看心理医生。”
电话那头沉默三秒。
“心理医生？妈说就是孩子紧张，喝点安神口服液就行。”
“建军，你儿子已经说不出话了。”
“哪有那么严重。”
我挂断电话，直接去了市儿童医院。
挂号，排队，做评估。
穿白大褂的医生看完所有量表，抬头看我。
“孩子最近压力很大？”
“他在他学奥数。”
医生点头，在病历上写字。
诊断栏写着：“应激性语言障碍（轻度）”。
治疗建议第一条：“脱离高压环境至少三个月”。
我把病历拍给建军。
十分钟后，婆婆的电话冲进来。
“林晓薇你什么意思，把我孙子送精神病院？”
“这是正规医院。”
“正规个屁。”婆婆的声音像刀片刮过听筒，“现在的专家就会吓唬人，我儿子就是这么考上的清华，他小时候我天天打，他怎么没障碍？”
我按掉电话。
家族群在这时跳出来。
大姑姐发了张照片，她儿子举着奥数三等奖奖状，笑出一口牙。