我半晌没吭声，与他对视。
直到他再次开口，语气带着一丝劝解：“绵绵还小，贪玩，可能不是故意的。就算……真是她做的，大概也只是闹着玩，没想那么多。”
所以，是怕我怨恨阮绵绵，再次爆发冲突吗？
我还以为，这一次，他终于愿意稍微站在我的角度想一想。
我扯了扯嘴角，为自己心里那点可笑的期待感到悲哀。
伸手，按下了电梯的关门键。
从前那颗总是揪着、拧着、充满不甘的心，此刻终于像被抽空了所有力气，缓缓沉入一片不再起波澜的死水。
似乎，我真的不难过了。
电梯门缓缓闭合的刹那，我轻声说：“没关系，不必麻烦了。”
顾北川似乎还想伸手阻挡，但终究是迟了。
在门缝最后消失的视线里，我好像瞥见，他眼底一闪而过的、浓重的慌乱与无措。
大概，也只是我的错觉吧。
10
隔天我处理完学校最后的离校手续，又检查了一遍进山要带的行李。
中午，我请几个关系要好的室友在校外餐馆吃了顿便饭，算是告别。
走出餐馆时，顾北川却突然打来了电话。
我按下接听，他却半晌没有声音。
我以为是他不小心碰到了。
正准备挂断时，他才终于开口，声音有些低哑：“今晚……回家吗？”
我愣了一下。
忍不住怀疑，他是不是原本想打给阮绵绵。
但还是回答：“学校还有点事，不回了。”
顾北川却不肯罢休：“那……晚上呢？晚上有空吗？”
我不知道他为何突然这样，只随口找了个理由：“晚上约了陆师兄讨论点事情。”
电话那头又是长长的沉默。
好一会儿，他才再次开口，语气带着一种刻意的、甚至有些笨拙的随意：
“今天……是我和你大哥的生。”
我瞬间哑然。
过去那么多年，他们的生，几乎都是由我一个人张罗的。
订蛋糕，选餐厅，提前很久琢磨礼物。
林深工作忙，顾北川性子静，对过生并不热衷。
每次都是我兴冲冲地安排好一切，再半强迫地拉着他们庆祝，非要他们挤出点“惊喜”的表情。
但今年……
我是真的，忘得一二净。
我不知道该说什么，想了半天，也只挤出一句巴巴的：“……抱歉。”
一个客气而疏离的词。
电话那头依旧是令人窒息的沉默。
顾北川再次开口时，声音更哑了些：“回来吃晚饭吧，我下厨。”
我并不太想去。
他似乎察觉到了我的抗拒，又急忙补充道：“李婶带绵绵去上绘画兴趣班了，晚上不在家吃。”
傍晚的风带着深秋的寒意，刮在脸上有些刺痛。
我握着电话，最终还是应了一声：“……好。”
这大概，真的是最后一顿团圆饭了。
我回到老房子时，顾北川正在厨房里忙碌。
天色将暗，林深独自站在院子里的桂花树下抽烟。
秋意已浓，他穿着单薄的衬衫，在暮色与寒风中，身影显得有些孤峭。
我走近时，他大概被烟呛到，闷咳了两声。
我如今和他，实在无话可说，便没话找话地提醒了一句：“少抽点烟吧。”