”青青，你十八岁了，成年了。有些事，得学会自己处理。”
”妈妈知道你难受，但欢怡的前途就在这几个月。等她比赛完了，我们一定带你去看病，好不好？”
我低下头：”好。”
妈妈摸了摸我的头——这个动作很久没有过了。
”乖。你是姐姐，要多体谅妹妹。”
她走了，留下我和爸爸。
爸爸张了张嘴，最后只说：”再忍忍，等欢怡比赛完。”
我点点头。
可我们都知道，妹妹的比赛永远比不完。
世锦赛之后有奥运会，奥运会之后有职业赛。
她的人生是向上的阶梯，而我的人生是伴随她疼痛的阴影。
妹妹去瑞士前一周，训练时摔倒，后脑撞到了挡板。
当时我在图书馆复习，准备高考模拟考。
突然，一阵剧烈的眩晕袭来。
紧接着是后脑的钝痛，像被铁棍砸中。
我趴倒在桌上，书本散落一地。
”同学？同学你怎么了？”有人摇我。
我想说话，但发不出声音。
视线开始模糊，耳朵嗡嗡响。
救护车来的时候，我已经半昏迷。
急诊室里，医生给我做CT：”头部没有外伤，也没有颅内出血。可能是低血糖，或者压力太大。”
我躺在病床上，后脑的疼痛真实而持续。
我知道，妹妹一定撞到头了。
果然，半小时后妈妈打来电话，声音带着哭腔：”青青，欢怡训练受伤了，脑震荡，可能要错过这次比赛……”
我说：”我知道。”
”你怎么知道？”
”因为我头也很疼，从一小时前开始。”
电话那头沉默了。
良久，妈妈说：”你别闹了行吗？妈妈已经很烦了。”
她挂了电话。
我握着手机，看着天花板。
护士进来换药，看见我的眼泪，轻声问：”疼得厉害吗？”
我摇头：”不疼。”
”那怎么哭了？”
”不知道。”我说，”可能眼睛自己想哭吧。”
护士叹了口气，给我掖好被子：”好好休息，别多想。”
她走了，留我一个人在病房。
后脑的疼痛一阵阵传来，伴随着恶心和眩晕。
我拿出手机，搜索”脑震荡症状”，一条条对上了。
原来这就是脑震荡的感觉。
原来妹妹现在也在经历这些。
我突然想给她发条消息，问她疼不疼。
但想了想，还是没发。
她不会回的。她从不回我关于疼痛的消息。
也许她觉得我在嘲讽她，也许她觉得我在模仿她。
也许，她本不知道我能感受到她的疼痛。
这个想法让我愣了一下。
是啊，妹妹从来不知道。
爸妈没告诉她，因为觉得”没必要让欢怡有负担”。
我也没告诉她，因为怕她不信，怕她觉得我奇怪。
所以她一直以为，我只是个总在模仿她的、奇怪的姐姐。
而我在承受她的所有痛苦，却不被任何人知晓。
这真不公平。妹妹最终没能去成瑞士。
医生说脑震荡需要静养至少一个月，不能做剧烈运动。
这对她是毁灭性打击。
那一个月，家里气氛压抑得像要下雨。
妹妹整天躺在床上，不说话，不吃饭。
爸妈急得团团转，变着法给她做好吃的，陪她说话，哄她开心。