秦庄襄王的丧期未过，咸阳城的风已经变了。
渭水两岸，黑衣秦吏奔走如织，像一群被惊扰的蚂蚁，沿着驰道、穿过街巷，把一捆捆竹简从相府送往各地。政令不是从咸阳宫发出，而是从相府流出。那扇朱红色的大门，如今比宫门更威严，进出者无不屏息垂首，生怕惊扰了里面那位权倾天下的男人。
吕不韦一身紫袍，腰悬仲父印绶，出入有甲士护卫，车驾仪仗堪比诸侯。他的马车碾过黑石御道，所过之处，百官跪拜，百姓伏地，无人敢仰视。那车轮声，像一声声闷雷，压在咸阳城每个人的心上。
他站在相府高楼之上，俯瞰整个咸阳。
渭水如带，蜿蜒东去；宫阙如林，层层叠叠；街巷如织，人来人往。这是他一手打造的咸阳，是他用半生心血浇灌出来的大秦帝都。从阳翟一介商人，到大秦仲父，他活成了天下人不敢想象的模样。
风从窗口灌进来，吹起他的衣袍。他微微眯起眼，眼底是半生筹谋终得圆满的意气风发，还有一丝——他自己都未曾察觉的空茫。
“仲父，”近侍躬身禀报，“新王在殿中等您朝议。”
吕不韦拂袖而下，嘴角浮起一丝笑意：“走，去见我那少年君王。”
咸阳宫前殿，嬴政端坐王座。
十三岁的少年，身着黑色帝王冠服，头戴九旒冕冠，白玉珠串垂落，遮去眉眼间的锋芒。他的身姿尚显单薄，肩膀还不够宽厚，膛还不够结实，可他就那么坐着，坐得稳如泰山，纹丝不动。
他垂着眼，手指轻轻抚过腰间玉饰。那玉饰冰凉，触感细腻，是他即位第一天，内侍为他挂上的。他记得那个内侍的手在抖，记得他跪下去时膝盖砸在地上的声音。那是敬畏，也是对权力本身的恐惧——不是敬畏他这个人，是敬畏他坐着的这把椅子。
殿内静得能听见呼吸声。文武百官分列两侧，黑衣黑冠，肃然而立。可他们的目光，都悄悄飘向殿门，飘向那个尚未出现的人。
嬴政把这一切都看在眼里。
那些飘向殿门的目光，那些微微侧过的耳朵，那些按捺不住的期待，都在告诉他——他们等的不是他，是另一个人。
脚步声由远及近。
那脚步声沉稳有力，不疾不徐，每一步都踩在点上，像鼓点，敲在每个人心上。
吕不韦缓步上殿。
他并未像寻常臣子那般谦卑，行至殿中，只是微微拱手，声音朗朗：“臣，参见吾王。”
那姿态，那语气，那眼神，分明是在告诉所有人——他与这个少年君王，是平等的。
嬴政缓缓抬眼。
珠串之后，那双黑眸沉静如水，不起一丝波澜。他的声音尚显清浅，却带着天生的威严，像山间初融的雪水，冷而清冽：
“仲父免礼。”
吕不韦心中微动。
这孩子，才十三岁，坐在那把椅子上，竟有几分帝王之相。他想起当年在邯郸酒肆里第一次见到嬴政时，那孩子缩在母亲怀里，眼神警惕得像一头小狼。如今，那狼长大了，开始露出獠牙。
可吕不韦面上不动声色，径直站到百官之首，开始主持朝议。
“今王上新立，六国蠢蠢欲动，赵、魏、韩联兵窥我函谷关。当遣大将蒙骜领兵五万，出关迎敌。”
他顿了顿，目光扫过群臣。
“关中大旱，粮价飞涨。开仓放粮，由相府统筹。各地粮草调拨，各县官吏调配，皆归相府调度。”
“宗室子弟请封之事，暂缓。待国势稳定，再议不迟。”
一条条政令，脱口而出，条理分明，滴水不漏。那语气，不是在请示，是在宣布。
百官纷纷应和，声如涌：
“仲父英明！”
“相邦所言极是！”
没有人问王座上的少年同意不同意。
仿佛嬴政只是一尊泥塑神像，端坐在那里，供人瞻仰；而吕不韦，才是真正的秦王，发号施令，主宰一切。
嬴政静静听着，看着。
他把每一个人的脸都看在眼里。谁在应和时声音最高，谁在点头时笑得太快，谁的目光始终追随吕不韦的背影。他全都记在心里。
他的指尖微微蜷缩，蜷缩成拳头，又缓缓松开。心底如寒潭深水，表面平静无波，深处却暗流涌动。
待吕不韦说完，嬴政才轻轻开口。
他的声音不大，却清清楚楚地传入每个人耳中：
“就按仲父说的办。”
一句顺从，让吕不韦彻底放下心来。
他以为，这少年君王不过是个听话的孩子，会像子楚一样，一辈子受他掌控。他以为，那些藏在眼底的锋芒，不过是少年人的倔强，早晚会被磨平。
他不知道，王座上那双看似温顺的眼睛里，正一笔一划，记下所有被夺走的权柄。记下每一个应和的声音，每一个追随的目光，每一道从自己身上移开、投向吕不韦的眼神。
一字一句，刻在心底。
—
第二节 深宫寡母，孤灯寒影
椒房殿已更名长乐宫，赵姬成了大秦王太后。
地位更尊贵，宫殿更宏大，宫人更多，可心却更空了。
子楚死了。那个给她名分、给她安稳、却也亏欠她一生的男人，不在了。他死的时候，她守在床边，握着他的手，看着他闭上眼睛。那一刻，她心里没有恨，只有空。一种巨大的、无边无际的空。
吕不韦是仲父，是权臣，是朝堂上最耀眼的那个人。可君臣有别，礼教如墙，两人再也不能像从前那般相见。他偶尔入宫，只在朝堂、在前殿，议事即走，连一句私下的话都不敢多说。偶尔远远望见，也只是微微颔首，便匆匆离去。
赵姬常常独自坐在窗前，从出等到落。
窗棂上的木纹，她数了一遍又一遍。从左边数到右边，从上边数到下边，数得眼睛发酸，数得头晕眼花。可那些木纹，还是那些木纹，一成不变。
宫人们走路轻手轻脚，说话低声细语，恭敬到了极点，也疏远到了极点。他们服侍她，像服侍一件易碎的瓷器，小心翼翼，不敢靠近，不敢触碰。
偌大的宫殿，安静得能听见自己的心跳。
她才三十出头，正是盛年。邯郸的岁月，咸阳的风霜，在她脸上留下痕迹，却未曾磨去她的风韵。她本该被人疼爱，被人陪伴，被人呵护。可她却要守着一座空荡荡的宫殿，守着一个名义上尊贵、实则寂寞到刺骨的身份。
有时候，她会想起邯郸的陋巷。那时候苦，真苦，吃了上顿没下顿，还要担心被赵人发现。可那时候，她有政儿。政儿小小的身子缩在她怀里，用小手捂着她的嘴，说“娘，不怕”。那时候，他们是一起的。
现在，她什么都有了，却什么都没有了。
“太后，”侍女青禾轻声劝，“吕相今又送来了西域葡萄，还有几匹新到的蜀锦。要不……召他入宫坐坐？就说谢恩。”
青禾跟了她多年，从邯郸到咸阳，从舞姬到太后。她懂太后的心思，也知道太后不敢说出口的话。
赵姬猛地回头，眼神惊惶如受惊的鹿。
“胡说！”她的声音发颤，“他是仲父，我是太后！私相见面，天下人会怎么说？政儿会怎么看我？”
一想到嬴政那双冰冷的眼睛，她就浑身发寒。那孩子，如今比她还高半个头，站在那儿，像一把出鞘的剑。他看着她的眼神，有时温柔如昔，有时却让她心惊——那眼神里，有占有，有守护，还有一种说不清的东西，像在盯着一样需要保护、也需要看守的宝物。
她不能再给儿子添麻烦，不能毁了他的王位。
青禾低声叹，眼里满是心疼：“可太后……您一个人，太苦了。”
太苦了。
三个字，像一针，扎在赵姬心上。
她缓缓靠在窗上，泪水无声滑落。那泪水顺着脸颊流下，滴在衣襟上，晕开一片深色的湿痕。
苦。
比邯郸陋巷苦，比尸堆藏身苦，比被人辱骂贱婢苦。
那种明明活着，却像死了一样的苦，无人能懂。那种复一，从出等到落，从月升等到月落，却什么都等不到的苦，无人能诉。
她忽然想起当年在邯郸，吕不韦为她描眉，为她抚琴，为她许下安稳一生。他的手指那么暖，他的眼神那么温柔，她以为那就是归宿。
想起在质子府，子楚对她温柔体贴，许诺共归秦国。他的怀抱那么暖，他的誓言那么真，她以为那就是依靠。
可到头来，温柔是假，安稳是空，诺言是尘。
她这一生，被男人推着走，被命运拖着走，从来没有为自己活过一天。
她擦眼泪，声音轻得像叹息，轻得像怕惊扰什么：
“只要政儿安好，哀家什么都能忍。”
青禾不再说话，只是默默递上一方锦帕。
赵姬接过，攥在手心。那锦帕柔软，绣着并蒂莲花，是她当年从邯郸带来的。她攥着它，像攥着最后一点念想。
她不知道，人心的寂寞就像野草。越是压制，越会疯狂生长。越是压抑，越会在将来，烧成一场毁掉一切的大火。
那火，现在只是一点火星，藏在心底最深处。可它终将燃起，烧尽一切。
—
第三节 少年结党，暗蓄刀锋
朝会散去，嬴政没有回后宫，而是径直去了演武场。
他褪去帝王冠服，换上劲装，拿起一柄秦剑。那剑是王翦送他的，剑身修长，剑刃锋利，握在手里沉甸甸的。他挥了挥，剑风破空，发出轻微的呼啸。
蒙恬早已等候在此。少年将军身姿挺拔，眼神忠诚炽热，像一团燃烧的火。
“王上。”
嬴政点头，目光扫过演武场。场地上空无一人，只有风卷起几片落叶。他压低声音：“王翦将军呢？”
“在阵前练兵。末将按王上吩咐，已将手书转交将军。”蒙恬低声道，也压低了声音，“王家世代为将，只忠于大秦，忠于王室。末将之父蒙武，与王翦将军相交多年，深知其为人。他绝不会依附相府。”
嬴政挥剑直刺，剑风破空，发出尖啸。那一剑，又快又准，比数月前进步了不知多少。
“仲父要的是大秦的权，王翦要的是大秦的疆土。”他的声音平静，却带着不容置疑的笃定，“道不同，不相为谋。”
蒙恬看着眼前的少年君王，心中涌起一阵复杂的情绪。
他才十三岁，比自己还小一岁。可他站在那儿，手握长剑，目光如炬，说出来的话，却像一个运筹帷幄多年的老将。那些话，蒙恬听得半懂不懂，可他知道，王上在下一盘很大的棋。
“王上，”蒙恬忍不住问，“仲父权势滔天，宗室、文官、食客尽在他手。我们……真的能赢吗？”
嬴政收剑，转身看向他。
那双黑眸里，没有犹豫，没有恐惧，只有一种让人心惊的平静。那平静，像冬天的湖水，深不见底，却暗流涌动。
“蒙恬，你记住。”
他的声音很轻，却像刻在石头上的铭文，一字一句，清清楚楚：
“权，不是别人给的，是自己抢的。仲父现在拥有的一切，都是秦室给的。既然能给他，就能收回来。”
他抬手，指向函谷关的方向。那方向，是六国的方向，是战火的方向，也是未来的方向。
“六国未灭，天下未定。吕不韦离不开军方，离不开蒙、王两家。这就是我们的机会。”
他顿了顿，目光落在蒙恬脸上。
“我给你兵权，给你功名，给你万里封侯的机会。你要做的，只有一件事——”
他一字一顿：
“只听我一人的命令。”
蒙恬心头一震。
他看着眼前的少年君王，看着那双沉静如水的黑眸，看着那微微抿起的嘴唇，看着那虽然瘦弱却挺得笔直的脊背。他忽然觉得，这个少年，比那些身经百战的将军还要可怕。
他单膝跪地，声音铿锵：
“末将，誓死效忠王上！”
嬴政扶起他。
那手很凉，骨节分明，却带着一种让人安心的力量。
“从今起，你暗中收拢郎卫、禁军。不必声张，不必引人注目，只需慢慢来，一点点收。吕不韦可以掌朝政，可以掌舆论，但他掌不了刀兵。”
他抬起头，望向咸阳宫的方向。那宫阙巍峨，层层叠叠，在阳光下熠熠生辉。
“这咸阳宫，这大秦天下，最终，还是要靠剑说话。”
少年君王站在阳光下，身影虽瘦，却如一把即将出鞘的利剑。那剑藏在鞘里，看似无害，可一旦出鞘，必将饮血。
他不再是那个需要母亲庇护的孩子。
他在隐忍，在布局，在暗中编织一张网。网的尽头，是收回王权，是君临天下，是护母亲一生安稳。
那张网，现在只有几线，牵在蒙恬、王翦几人手里。可它会慢慢变大，慢慢收紧，最终把所有的敌人，都困在里面。
—
第四节 仲父试探，母子同心
入夜，吕不韦以“禀报国事”为名，独自入宫。
嬴政在偏殿接见他。
殿内只点了两盏铜灯，光影昏暗，照得人脸庞明明灭灭。墙上投下巨大的影子，随着灯焰摇曳，像无数鬼魅在跳动。
吕不韦站在殿中，看着王座上的少年。
那少年坐在那里，一身常服，没有戴冠冕，看起来比白天更瘦弱，更单薄。可他的眼睛，那双眼睛，在昏暗中却亮得惊人，像两点寒星。
“王上今年十三岁，再过数年，便要行冠礼亲政。”吕不韦缓缓开口，声音在空旷的殿中回荡，“臣为大秦计，已命门客编撰《吕氏春秋》，集诸子百家之长，成一家之言。待王上亲政之，此书可为治国之圭臬。”
他顿了顿，微微一笑。
“臣之意，是要为王上立下万世之法。”
这话看似恭敬，实则是试探，更是警告——将来你亲政，也要按我定下的规矩来。你的天下，是我帮你打下的；你的权柄，是我替你掌着的。你永远别想越过我。
嬴政垂眸，淡淡应道：“仲父辛苦。政年幼，治国之事，全凭仲父做主。”
他的声音平静，不起一丝波澜。那张脸上，看不出任何情绪。
吕不韦微微一笑，似是满意。可他没有走，而是又状似随意地提起：
“太后独居长乐宫，深宫寂寞。臣心中不安，每每念及，夜不能寐。王上可要多陪陪太后，莫让她太过孤单。”
这句话，刺中了嬴政最痛的地方。
太后独居。深宫寂寞。
你心中不安？
嬴政猛地抬眸。
那双黑眸，瞬间冷了下来，冷得像淬过火的寒铁，冷得像冬天最深的井水。他直视吕不韦，目光如刀，直刺过去。
“仲父。”
少年的声音不高，却带着刺骨的寒意。那寒意从骨头缝里渗出来，弥漫在整个殿中。
“太后是大秦太后，有宫人侍奉，有寡人尽孝。深宫之内，外事不扰。”
他一字一顿，清清楚楚：
“仲父掌朝政即可。后宫之事，不必费心。”
一句话，划清界限。
你是仲父，不是太后的亲人。你不是我的父亲，你没有资格过问我母亲的事。
吕不韦脸上的笑容，缓缓淡去。
他看着眼前这个少年，忽然觉得陌生。这不是那个在邯郸酒肆里缩在母亲怀里的孩子，不是那个初入咸阳宫时满眼警惕的少年。这是一个人，一个已经开始露出獠牙的人。
他第一次清晰地意识到——
这头小狼，已经长大了。
他护母如护命，视母如逆鳞。谁碰太后，谁就是他的死敌。
吕不韦深深拱手，第一次，对这位少年君王，生出真正的忌惮。
“臣……明白。”
他转身离去。
走出偏殿，夜风迎面扑来，凉意刺骨。他沿着廊道往外走，却在拐角处，骤然停住。
赵姬站在廊下。
她一身素色宫装，没有戴太多首饰，在月光下显得格外清瘦。她看着他，目光复杂，像有千言万语，却一句也说不出来。
四目相对。
千言万语，最终只化作一低头，一错身。
擦肩而过的瞬间，赵姬轻声道：
“仲父，珍重。”
那声音很轻，轻得像风中的落叶，却带着说不尽的意味。有告别，有牵挂，有无奈，有不舍。
吕不韦脚步微顿。
他没有回头。他不敢回头。他怕一回头，就再也走不动了。
“太后，也珍重。”
他的声音低沉，像从腔里挤出来的。然后，他加快脚步，消失在夜色中。
赵姬望着他的背影，直到那背影彻底不见，才缓缓收回目光。
她转过身，却看见嬴政站在殿门口。
少年站在那里，一动不动，像一尊石像。他的脸上没有表情，可那双眼睛里，有她看不懂的东西。
她心头一紧。
“政儿……”
嬴政走到她身边，轻轻握住她的手。
那手很凉，骨节分明，却带着一种让人安心的力量。
“娘，”他的声音很轻，很柔，像小时候那样，“以后吕不韦入宫，有我在。谁也不能让你受委屈，谁也不能毁你的名节。”
赵姬看着儿子沉稳的眼睛，心中一暖。
那暖意，从心底涌起，漫遍全身。所有的寂寞、动摇、不安，在这一刻，烟消云散。
她反手握住嬴政的手，泪水落下，却笑得温柔。
“娘有政儿，什么都不怕。”
母子二人，并肩站在咸阳宫的夜色里。
身前是权倾天下的仲父，身后是虎视眈眈的六国，周围是暗流汹涌的宗室与后宫。可他们相依而立，便有了对抗整个天下的勇气。
夜风拂过，卷起他们的衣袍。月光洒下，照亮他们的身影。
那身影，一大一小，紧紧依偎，像两棵相依为命的树，缠在一起，枝交在一起，谁也分不开谁。
嬴政在心底轻声说：
娘，再等等。等我亲政，等我掌权，等我把所有威胁全部扫清。到那时，你会是天下最安稳、最尊贵、无人再敢置喙的太后。而我，会是天下唯一的王。
夜色深沉，渭水东流。
少年君王的隐忍之路，才刚刚开始。可他已经看到了路的尽头——那里，是他的王座，是他的天下，是他要守护的人。
为了那一天，他愿意等。
愿意忍。
愿意在这深宫之中，藏起所有的锋芒，扮成最温顺的羊。
直到那一天到来。
—————————————————————
【历史锚点】：公元前247年，嬴政即位，年仅13岁，不能亲政，尊吕不韦为“仲父”，朝政一决于吕氏。吕不韦权势达到顶峰，门下食客三千、家僮万人，私撰《吕氏春秋》。华阳太后失势却仍有楚系基。赵姬成为王太后，独居深宫。嬴政表面顺从仲父，暗中结纳蒙恬、王翦等军方势力，静待亲政之。