第七章
房间里很净，和我活着的时候一样。
沈沛元站在门口，第一次真正走进这个他住了三年、却从未踏足的地方。
窗台上养着一盆绿萝，已经蔫了。旁边放着一只玻璃瓶，里面着几枝枯的满天星。墙上没有照片，桌上没有杂物，一切都很简单，简单得不像一个女孩子的房间。
他走到衣柜前，拉开。
里面整整齐齐地挂着几件旧衣服，都是他见过的——她总是穿着这几件，来来去去，从没换过新的。
最下面压着一只铁盒子。
他拿出来，打开。
里面是一沓诊断书。
第一张，期是前年三月。
胃癌早期。
第二张，前年十月。
胃癌中期，建议立即住院治疗。
第三张，去年六月。
胃癌晚期，已扩散。
最后一张，是三个月前。
预估存活时间：不超过三个月。
沈沛元拿着那沓纸，手开始发抖。
前年三月，他在做什么？
他在陪林溪月去法国度假。她刚回国，他说要带她散心。走的那天，苏晓晓来机场送他，说是顺路，其实是专程来的，手里拎着一只保温桶，说炖了汤，让他路上喝。
他嫌丢人，看都没看一眼就走了。
她那时候，刚拿到第一张诊断书。
第八章
铁盒子最下面，是一本记。
封面很旧了，边角磨得发白，看起来有些年头。沈沛元翻开第一页，看到那行字：
“2014年9月1，高一，今天认识了一个男生，他叫沈沛元。”
他的手指僵住了。
那是十年前。
他不知道的是，从那时起，他的名字就被写进了另一个人的生命里。
第九章
记写得很碎，有时候只有一行字。
“2014年10月，他今天打篮球的时候摔倒了，我偷偷在他座位上放了创可贴。”
“2015年3月，他高考报了我们学校，我也要努力考上。”
“2015年9月，他来报到了！我真的又和他一个学校了，虽然是两个校区，但至少能经常见到他了。”
“2016年5月，他好像谈恋爱了，是个很漂亮的学姐。我躲在图书馆哭了一下午。”
“2016年12月，他们分手了。他喝醉了，我把他送回宿舍。他迷迷糊糊地说了声谢谢。我高兴了三天。”
沈沛元一页页翻着，翻得很快。
那些他从未在意过的细节，忽然全都涌了上来。
食堂里永远多打一份他爱吃的菜的女生。
图书馆里永远“碰巧”坐在他对面的女生。
下雨天永远多带一把伞、雪天永远多带一条围巾的女生。
他以为那是巧合。
他不知道那是故意。
第十章
“2017年6月，他要出国了。我攒了很久的钱，给他买了一件礼物，是他喜欢的牌子。他收了，但好像没拆开。”
“2018年3月，听说他回国了。我辞了工作来S市，想离他近一点。”
“2018年5月，找到工作了，就在他公司楼下。今天在电梯里碰到他了，他没认出我。”
“2018年8月，他租的房子正好在我楼上。不是正好，是我打听了好久才找到的。他问我怎么住这儿，我说巧合。他信了。”
沈沛元想起那年，他确实在电梯里碰到过她几次，每次都当没看见。