额头上半小时一换的毛巾，嘴唇上十五分钟一擦的棉签。
睁开眼睛，他依然像从前每次我生病时那样，心疼得眼眶通红。
我恍惚抬手，覆上他的侧脸，看着他第一次觉得那么遥远。
“安安，你终于醒了，我好担心你。”
“给你熬了排骨汤，起来我喂你喝一点。”
我张了张嘴，眼泪在眼眶里打转。
硬生生咽下后，我笑得牵强：
“好喝。”
听到我的回应，他笑起来，眼睛亮亮的。
一如十八岁那年。
瞧着他绑着创可贴的手，我到底还是又心软了。
五年的恋爱，哪里那么容易割舍。
他抱着我，碎碎念念这三天他有多害怕。
我第一次没有安慰，只是轻声问：
“欠的债还有多少？”
周昱愣了一下，随口答道：
“还有很多。”
我忽然发问：
“周昱，你不累吗？”
他笑着给我掖了掖被角：
“不累，这么多年我生病吃药，没做过什么累活。”
“倒是你，每天休息的时间都那么少。”
其实有那么一瞬间，我真的很想问他。
家里上百亿资产，却装成穷人度。
这样每天活在谎言中，不累吗？
可是我没敢说出口。
我惊恐地发现，这样不堪的真相，我也没有勇气面对。
“安安，你病的这几天我都没有去上班，老板都不高兴了。”
“明天你自己乖乖在家里休息，我下班了就回来。”
周昱说这话时，指尖还停留在微信界面。
我攥紧被角，声音都染上了恐慌：
“再休息几天，再陪我休息几天，好不好？”
他坐在那里，歪着头看我。
最后说了句“好”。
人突然闲下来，思绪反而清醒了。
那些我不愿意细想的，一股脑地往脑海里钻。
这几年我天没亮就起床，深夜才回来。
周昱更是接二连三的加班值夜。
细细算下来，我们相处的时间竟然少之又少。
周昱环抱着我，从我耳后，吻到脖颈。
可是心有了缝隙，就无法再被填满。
我疯狂地想到，那个灵动的、被他养的不谙世事的女孩。
他也是这样抱着她吗？也会这样温存吗？
生理性的恶心袭来，我吐了一地。
周昱没发现我的异常，只是一味心疼我。
可既然这么心疼我，为什么还会和另一个女人温存？
4
迷迷糊糊间，我听到周昱压低声音：
“她生病了，你乖乖的，过两天去看你。”
看见我坐起来，转过身的周昱吓了一跳。
他下意识地藏起手机，问我：
“是不是吵醒你了，工作有点事。”
桌子上，是我们为了省电买来的蜡烛。
微弱的烛火，随着门缝里钻进来的冷气摇曳。
我垂眼，“周昱，我们结婚吧。”
记忆里，他好像总会和我说这句话。
可当我说出口时，他的第一反应是慌乱。
他艰难地扯起嘴角，“安安，你这是怎么了？”
我没回答。
指针在寂静的夜里显得那样刺耳。
时间一分一秒的过去，他的眸子里，是我看不懂的复杂。
良久，他呼了一口气：
“好，等你好起来，我们就商量婚事。”