我等朵朵睡了，在卧室压低声音跟他说。
“你妈把户口本锁起来了。”
“嗯，她一直收着啊。”
“以前放在客厅柜子里的。”
“可能是怕弄丢了吧。”
他连头都没抬。
我站在卧室门口，看着他躺在沙发上的背影。
结婚五年了。
朵朵三岁半，儿子刚满月。
五年里，我的工资卡交过家用、还过他妈看病的钱、补过他弟考驾照的费用。
从来没有人问过我一句：小溪，你手里还剩多少？
我关上卧室的门。
坐在床边，打开手机计算器。
五年，我一共挣了多少，花在这个家多少，还剩多少。
算到最后，我攥紧了被角。
我每个月工资一万二，五年总收入七十二万。
刨去我自己的花销和给娘家的钱，至少有四十五万进了这个家。
而我的存款余额，七千三百块。
03
月子里第二十天，郑秀兰带着方志刚的女朋友来了。
女孩叫宋甜甜，二十三岁，长得白白净净的，说话轻声细语。
“嫂子，听说你刚生了二胎，恭喜恭喜。”
她提了一箱进口牛，一袋红枣。
我道了谢，请她坐。
郑秀兰在旁边笑得合不拢嘴。
“甜甜多乖的孩子，志刚有福气。”
方志刚没来，说是在加班。
宋甜甜坐了一会儿，话题就拐到了婚事上。
“嫂子，志刚说年底想把婚结了，我爸妈那边也催得紧。”
她不好意思地低下头。
“就是彩礼的事，我爸说不能低于十八万八……”
郑秀兰接过话头。
“小溪啊，你看，甜甜也不是故意为难咱们。人家那边的规矩，咱们也不能让志刚丢了面子。”
我看着她们一唱一和。
“妈，这事您跟志远商量吧，我在坐月子。”
“跟志远商量？”郑秀兰撇了撇嘴，“他一个月工资够什么的？还得你们两口子一起想办法。”
我抱着儿子，没接话。
宋甜甜走后，郑秀兰没走。
她坐在客厅沙发上，把电视调到戏曲频道，声音开得很大。
“小溪，你产假工资什么时候发？”
“还没到时间。”
“到了记得跟我说一声。”
她说这话时，眼睛盯着电视，语气跟催物业费似的。
我回了卧室。
喂完，趁儿子睡着，我拿出手机开始查。
2026年的育儿补贴政策，我仔仔细细又读了一遍。
二孩家庭，每个季度补贴八千四百元，直接发放到生育登记时绑定的银行账户。
这个账户的户主是我。
钱打到我卡上，我没授权，任何人无权动用。
这是法律规定。
然后我查了另一件事。
方志刚的婚事。
他跟宋甜甜谈了不到半年，朋友圈里秀的都是吃饭逛街的照片。
但我翻到一条三月份的动态——
那是一张截图，模模糊糊的，像是被人误发又删掉的。
我手快截了下来。
是一个借贷APP的还款提醒。
待还金额：六万三千八百元。
利率：万分之五。
我的胃里翻了一下。
方志刚的月薪不到五千。
六万三的网贷，他拿什么还？
晚上方志远回来得晚，满身酒气。
我没问他去哪了。