十年了，他终于想起给我打电话了。
我尽量让自己的声音听起来平静。
“是我。”
“妈！我听说你把北京的房子卖了？！”
他的声音陡然拔高，带着质问的语气。
没有一句问候，没有一句关心。
开口，就是房子。
我心中最后那点残存的温情，瞬间熄灭。
我甚至乐了。
“是啊，卖了。”
“您怎么能卖呢！您怎么不跟我商量一下！”
他的语气里满是气急败坏。
“我自己的房子，为什么要跟你商量？”我反问。
“那……那可是我的婚房啊！您忘了？您当初答应我，这房子是留给我结婚用的！”
婚房？
我真的笑了出来，笑声里满是讥讽和悲凉。
十年。
整整十年，他没有问过我一句，身体好不好，钱够不够花。
他甚至不知道，三年前我生了场大病，一个人在医院签了手术同意书。
现在，他跟我谈婚房？
“许阳，房产证上写的是我的名字，什么时候成了你的婚房？”
“妈！您怎么能这么说！我是您唯一的儿子！您的东西不就是我的吗？”
他的逻辑，还是那么地理直气壮，自私得可怕。
“我今天刚办完过户手续，钱货两清。”我淡淡地说，不想再跟他废话。
“什么？！”
电话那头传来一声惊呼，似乎还有杯子摔碎的声音。
“妈！您怎么能这样！您卖了房，我们一家五口回去住哪儿？”
一家五口？
我愣住了。
他什么时候，有了“一家五口”？
我竟然一点都不知道。
他结婚了？有孩子了？
我这个当妈的，当的，竟然是通过这种方式得知的。
何其可笑。
“住大街上，或者别回来。”
我的声音冷得像冰。
说完，我不想再听他任何一句话。
直接挂断了电话。
手机屏幕上，那个越洋号码还在执着地闪烁。
我没有丝毫犹豫，点开联系人，找到这个号码。
拉黑。
然后，我又打开微信。
那个十年没有更新过朋友圈的头像，依然是他出国前的样子。
拉黑。
做完这一切，我感觉整个世界都清净了。
我看着空荡荡的屋子，最后一次环视。
再见了，我的前半生。
再见了，那个叫许阳的陌生人。
我转身，关上门。
门外，是我的新生。
02
门在我身后“咔哒”一声合上。
那声音，仿佛是我人生上半场和下半场的分界线。
我没有回头。
拖着小小的行李箱，走下楼梯。
北京的夜晚，依旧灯火辉煌，车水马龙。
我抬头看着这片我生活了三十年的天空，第一次感觉如此轻松。
过去，这里是家。
因为家里有我爱的人，和爱我的人。
后来，老许走了，儿子也走了。
这里就只是一个房子。
一个禁锢着我，让我复一等待的牢笼。
现在，我自由了。
我在附近找了家酒店住下，准备第二天一早飞回县城。
洗完澡，躺在柔软的大床上。
手机嗡嗡震动个不停。
我拿起来一看。
全是不同号码打来的网络电话，归属地遍布全球。