阿木来到了阿藤的破棚子边。
在门口站了一会儿。
掀开帘子钻进去。阿藤还在改那个小弩。
他不知道怎么开口。
那些话在脑子里转了好几圈——弩的构型、陷阱的布置、联动机关的原理——但要说出来，又觉得不是那个味儿。他的嘴没有她的手动得快。
阿藤看着他。等了一会儿。然后放下手里的小弩，拿起一细树枝，在地上拨了拨灰，露出下面平整的泥地。
她抬起头，看着他。意思是：画吧。
阿木接过树枝，边画边讲。
他画了一个大大的弧线。那是弓臂。然后在旁边画了几道缠绕的线，表示捆绑复合。
他画了一个方块，里面掏空，那是弩身。在中间的位置，他用力点了点，画了一个小小的、带缺口的形状——扳机。
他画了一支箭。笔直的杆，尖尖的头，尾部分叉，粘着羽毛。
他画得笨。线条歪歪扭扭，比例也不对。但他画得很慢，每一笔都用力，想让对方看懂。
阿藤看着。一动不动。眼睛跟着他的树枝走，从弓臂到扳机，从箭杆到尾羽。
然后他开始画更复杂的。
几个简笔的弩，分散在不同的位置。他用波浪线代表草丛，用三角形代表石头。那些弩的扳机处，他画了细线延伸出来，汇聚到一处，那里画了一个小人。
他又画了一群狼。圆脑袋，尖耳朵，张着嘴。冲进那个包围圈。
然后画了一横线——绊索。旁边画了深坑，坑底画了竖起的短棍。
画完了也讲完了。他把树枝放下。抬头看阿藤。
阿藤还在看。眼睛从那些歪歪扭扭的线条上慢慢移动。她看得很慢，像要把每一道痕迹都吃进去。
火塘里一柴“啪”地一下。火星溅起来，落在她手边。她没动。
然后她伸出手，拿过那树枝。
她在那群狼的前面，加了一头更大的。头狼。位置偏一点，不是冲在最前，而是在侧翼。
她在绊索旁边画了几个小圈，表示触发后小树弹起的方向。
她在深坑上面画了细细的横线——伪装的草枝。
她在那几个弩的旁边，画了小小的数字。不是部落的计数符号，是她自己琢磨的那种——点、横、竖，代表不同的角度。
最后，她在那张包围圈的图下面，画了一个人。小小的，蹲在隐蔽处。手里攥着那几汇聚的细线。
她在那个人旁边，画了一个符号。
阿木懂了。她在问：谁在那？
他指了指自己。
阿藤看着那个代表他的小人，看了很久。然后，她在那小人旁边，画了几道缠绕的藤蔓。藤蔓往上长，长到小人的口，轻轻缠着。
她放下树枝，抬起头看他。
眼睛里有什么东西。很静。但静底下，有火塘里那种暗红的、烧了很久的光。
阿木忽然觉得喉咙发紧。
他想起了她在他掌心画的那个太阳。想起了她刚才画的那些藤蔓。
这不会说话的哑女，用几树枝、一片泥地，把他脑子里那些乱糟糟的碎片，接了过去。她看懂了。不仅看懂是什么，更看懂他想做什么——用更聪明、更安全、也更残忍的方式对付狼群。
她不仅看懂了。她还把那些碎片，变得更细、更实、更能变成真的东西。
阿木深吸一口气。他用树枝在两人中间画了一条线。然后在线的一边画了个太阳，指了指自己。在线另一边画了同样的太阳，指了指她。
一个约定。
阿藤看着那条线和那两个太阳。好一会儿没动。
然后她伸出手，拿过树枝。在线的那边，她自己的那边，又画了一个太阳。比刚才那个大一点。圆的。周围的光线画得更长，更密。
她放下树枝。把手伸进怀里，摸出一块薄薄的石片。那是她磨了很久的、用来刻东西的燧石片。很薄，边缘锋利。
她把石片放在阿木手边。
然后，她伸出右手，张开五指，在火塘光里摊开。
阿木看着那只手。
粗糙。布满细小的伤口。指甲缝里嵌着洗不掉的黑——那是木屑和石粉混在一起的颜色。但那只手很稳。就这么摊着，等着。
他不理解她要什么。
阿藤另一只手拿起那树枝，在自己摊开的掌心，慢慢地、用力地画了一个太阳。
画完。她把掌心转向他。
那个太阳在火光下看得清清楚楚——圆的，周围有光，是她画了无数遍的样子。
然后她指了指他。
阿木忽然明白了。
他低头看自己右手。粗糙，也有疤，但没她那么黑。他张开五指，放在火光下。
阿藤伸出手，把那个薄石片轻轻放在他掌心，然后把他的手指合拢，让他握住。
然后她自己又拿起树枝，在地上画了一个小小的太阳。指了指那个太阳，又指了指自己的心口。
阿木看着那几笔简单的线条，看着火光映在她脸上的那层薄薄的光。脑中的记忆碎片再次翻涌，但还是看不清楚。
他想起了阿月的话：“我姐手巧，心静，对你好。”
他想起了自己刚才画的那些歪歪扭扭的图，和她添上的那些精细的修改。
他想起她画的那个躲在暗处攥着细线的小人，旁边缠着藤蔓。
他忽然觉得，这个不会说话的哑女，比部落里任何一个能说会道的人，都更懂得什么是“说”。
阿木站起身。膝盖有点酸，蹲太久了。
他把那块薄石片小心地放进怀里，贴着口。
阿藤也站起来。她看着他，眼睛里那层静的水面底下，有什么东西在动。不是波浪，是细细的、沉沉的、往深处扎的那种动。
她伸出右手。
阿木看着那只手。粗糙的，布满细小伤口的，但很稳的手。
他伸出自己的右手，握住。
微凉的。但握紧了就有点暖。
阿藤另一只手抬起来，指了指棚子外面。北坡的方向。狼嚎传来的方向。
然后又指了指他。指了指自己。
她把两只手握在一起，攥紧。
阿木没说话。他只是点了点头。
松手。转身离开。
阿木走到门口时，回头看了一眼。阿藤已经重新蹲下，拿起那块薄石片，在一块木板上刻着什么。火光映着她的侧脸，专注得像是要把整个人都刻进去。
他不知道的是，在他离开后的每个夜晚，阿藤都会借着微弱的火光，把他画过的那些歪歪扭扭的图，一遍遍重画、修改、标注。那些图渐渐填满了几块木板——弩的分解图、陷阱的剖面、联动机关的咬合细节。有些地方她用自创的符号标着：“这里容易裂”、“这个角度不对”、“试第三种木头”。
等到她脚伤痊愈时，那些木板已经堆成了小山。那不是图纸，是她用沉默的方式，把阿木脑子里的碎片，一点一点啃下来、嚼碎了、变成能握在手里的东西。
夜风灌进来。狼嚎比刚才近了一点。但声音被风吹散了，没那么吓人。
他往自己的棚子走。步子很稳。口那块石片硌着，有一点疼，但那种疼提醒着他——有人把她的手艺，和她的命，放在一起了。
掌心还残留着那微凉的触感。还有那几笔太阳的走向。
圆的。周围有光。
他知道明天要做什么了。