婚礼事件后的第三天，林砚接到父亲的电话。
电话里林国栋的声音很疲惫，只说了一句话：“回家一趟。”然后就挂了。
林砚放下手机，看着窗外阴沉沉的天。那天从早上开始天就不对劲，灰蒙蒙的云压得很低，像是要下雨又下不来的样子。他换了身衣服，跟沈惊鸿的助理说了一声，下楼打车回林家。
车子停在那栋住了二十多年的别墅门口时，天更阴了。
林砚付了钱，下车，站在门口看了几秒。这栋房子他太熟悉了，每一块砖，每一扇窗，门前那棵父亲亲手种的桂花树，都刻在他记忆里。但此刻站在这扇门前，他忽然觉得有些陌生。
他推门进去。
客厅里的气氛比他想的还要压抑。
林国栋坐在主位上，脸色铁青，两只手攥着扶手，指节都发白了。陈玉兰坐在旁边，不停地抹眼泪，眼睛已经哭得红肿。林泽宇跪在地上，低着头，肩膀一耸一耸的，像是在哭。
林砚走进去，没有说话，站在一旁。
林国栋看到他来了，深吸一口气，开口了。声音沙哑，像是好几天没睡好觉：“都到齐了，那就说说吧。”
林泽宇抬起头，脸上全是泪痕。他跪着往前挪了几步，抱住林国栋的腿，声音发抖：“爸，我错了，我真的错了……是我鬼迷心窍，被沈知意勾引……她一直缠着我，说我不答应她就去死，我没办法……”
林国栋没动，也没说话。
林泽宇哭得更厉害了，额头一下一下磕在地上，咚咚响：“爸，您原谅我这一次，我以后再也不敢了……哥，哥你帮我说句话，咱们是兄弟啊……”
林砚站在一旁，看着这一幕。
他想起前世，林泽宇也是这样跪着，也是这样哭，也是这样求饶。那时候他心软了，替林泽宇说了好话，觉得他毕竟是自己弟弟，毕竟是一时糊涂。然后呢？然后林泽宇继续在背后捅他刀子，直到把他捅进海里。
他没有说话，就那么看着。
林泽宇哭了一阵，见林砚不开口，又转向林国栋：“爸，我知道错了，您怎么罚我都行，别赶我走……”
林国栋终于开口了。他的声音不大，但很沉，沉得像压了块石头：“你还有脸说！那是你哥的未婚妻！你这些年吃林家的、用林家的，就这样回报林家？”
林泽宇浑身一抖，头磕得更响了。
林国栋看着他，眼眶也红了。毕竟是自己的儿子，毕竟是看着长大的孩子。但他咬了咬牙，没有松口。
“从今天起，”他说，“林泽宇停掉所有职务，闭门思过三个月。公司的事，不准再手。”
林泽宇抬起头，脸上还挂着泪，眼里却闪过一丝什么。那丝东西闪得很快，快得几乎看不清，但林砚看见了。
是怨恨。
林国栋继续说：“这三个月，你在家好好反省。生活费我会让人按月给你，但公司的账，你一分钱都不能再碰。”
林泽宇低下头，声音哽咽：“谢谢爸，谢谢爸……”
林砚知道，这句“谢谢”是假的。林泽宇心里在想什么，他比谁都清楚。他在想怎么翻盘，怎么报复，怎么把今天受的屈辱都还回来。
但他什么都没说。
林国栋看向林砚，想说什么，张了张嘴，最后只是叹了口气，站起来，慢慢往楼上走。他的背影看起来苍老了十岁，脚步蹒跚，扶着手扶梯一级一级往上爬。
陈玉兰赶紧跟上去扶他。
客厅里只剩下林砚和林泽宇。
林泽宇还跪在地上，低着头，没动。林砚看了他一眼，转身往外走。走到门口，他听见身后传来林泽宇的声音，很轻，像自言自语：“哥，你就这么恨我？”
林砚停下来，没有回头。
他沉默了几秒，然后说：“这话，你该问问你自己。”
他推门出去。
天更阴了，风吹过来，带着雨前的气。林砚站在门口，深吸了一口气。刚才在客厅里那种压抑的感觉还没散，堵在口，闷得人难受。
他往大门口走，准备打车回去。
走到门口的时候，他看见一个女孩。
那女孩站在保安亭旁边，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的浅蓝色外套，头发扎成马尾，手里拎着一个保温桶。她正在和保安说话，声音很轻，听不清在说什么。
保安摇了摇头，做了个请回的手势。
女孩没有争辩，只是点点头，把保温桶递给保安，说了句什么。保安接过来，她又点了点头，转身准备离开。
她转过身的那一刻，看见了林砚。
四目相对。
林砚看清了她的脸。很普通的五官，皮肤有些苍白，眼睛不大，但很黑，很亮。那双眼睛看着他的时候，很平静，平静得不像是一个被拦在门外的人。
但就在那平静下面，林砚看见了一丝别的东西。
是警惕。
很淡，淡得像蜻蜓点水，一闪而过。但林砚看见了。
他走过去。
女孩站在原地，没有动。她看着林砚走过来，脸上的表情没有任何变化，还是那么平静。
林砚在她面前站定，问：“你是林泽宇什么人？”
女孩说：“同学。大学同学。”
她的声音也很轻，很柔，和她的外表很配。但林砚听着，总觉得哪里不对。
“他病了？”林砚问。
女孩点点头：“听说他这几天不舒服，我来看看他。保安不让进，我就把东西留下了。”
她说着，看了一眼保安手里的保温桶。
林砚也看了一眼。很普通的保温桶，银色的，旧旧的，像是用了很多年。
“你叫什么名字？”林砚问。
女孩沉默了一秒，然后说：“苏念。”
林砚在心里默念了一遍这个名字。苏念。他没听说过，前世今生都没听说过。林泽宇的朋友他基本都认识，从来没听过这个名字。
“你们关系很好？”林砚又问。
苏念摇摇头：“普通同学。他以前帮过我一次，我来还人情。”
她的回答很简洁，简洁得像是早就准备好了。林砚看着她，想从她脸上看出更多东西，但那女孩的表情始终很平静，平静得像一潭死水。
风更大了，吹起她的发梢。她伸手拢了拢头发，对林砚点点头：“林先生，我先走了。”
她转身，沿着路边慢慢走远。
林砚站在原地，看着她的背影。她走得很慢，步子很小，背影单薄得像一阵风就能吹倒。但林砚看着那个背影，总觉得哪里不对劲。
那种不对劲说不清楚，像是一刺扎在心里，不疼，但痒，让人总想去挠。
保安在旁边说：“林少爷，这女孩这几天天天来，每天都拎着东西。我说不让进，她也不闹，放下东西就走。”
林砚转过头看他：“天天来？”
保安点点头：“对，连着三四天了。每次都说是同学，来探病。”
林砚又看向那个远去的背影。她已经走到路口，拐了个弯，看不见了。
三四天。从林泽宇被禁足开始，她就来了。
林砚收回目光，对保安说：“下次她再来，让她把东西放下就行，不用拦。”
保安应了一声。
林砚走出大门，站在路边等车。天终于下起雨来，细细的雨丝飘在脸上，凉凉的。他抬头看了看灰蒙蒙的天，脑子里还想着刚才那个女孩。
苏念。
这个名字他记住了。