小薇发现，自从那天晚上之后，石头变得有点不一样了。
具体哪里不一样，她说不上来。他还是每天八点准时到图书馆角落，还是穿着那件洗得发白的工作服，还是低着头修书，偶尔抬头看树。但小薇总觉得，他看她的眼神变了。
以前是“哦你来了”的那种看，现在是“你来了真好”的那种看。
区别很微妙，但她能感觉到。
比如现在，她刚推开门，石头就抬起头，目光跟过来，一直看着她走到座位上坐下。以前他也会抬头，但只是看一眼就低下去了，现在他会多看几秒，多到小薇都有点不好意思。
“师傅，”她坐下后，忍不住问，“你看什么呢？”
石头没回答，低下头继续修书。但耳朵又红了。
小薇看着那两只红耳朵，心里暗暗得意。
她掏出那本《诗经植物图鉴》，翻开，又看了一遍那些便签。自从生那天收到这本书，她每天都要翻一遍，每张便签都看一遍，怎么看都不腻。
“师傅，”她突然问，“你写这些便签的时候，在想什么？”
石头手里的动作停了停。过了一会儿，他说：“想你。”
“想我什么？”
“想你会不会来。”
小薇愣了一下：“那时候我还没来呢。”
石头点点头：“所以是想象。”
小薇想象那个画面——一年前，石头坐在这张工作台后面，一边修书，一边想象一个还没出现的女孩。他想象她长什么样，想象她喜欢看什么书，想象她会不会掉薯片渣。然后把这些想象写下来，贴在一本书里，等着那个女孩出现。
她突然觉得，这个人不止是傻，简直是傻透了。
但傻得让她心里发软。
她站起来，走到他旁边，在他脸颊上亲了一下。
石头手里的刷子差点掉了。
小薇笑着回到座位上，继续翻书。
过了好一会儿，石头才小声说：“今天第二次了。”
小薇抬起头：“什么第二次？”
石头没回答，但耳朵更红了。
小薇算了算，从生那天到现在，她亲了他五次。两次脸颊，三次嘴唇。每次他都愣住，然后耳朵红，然后半天不说话。
她觉得这样挺好玩的。
五月底，天气越来越热。
图书馆的空调还没开，角落里有点闷。小薇每天来都带一瓶冰水，喝完了就用瓶子冰脸。石头看她这样，也不说话，只是默默把风扇挪到她那边。
那台风扇很老了，是那种老式落地扇，开关咔咔响，转起来吱吱呀呀的。但风挺大，吹在身上很凉快。
小薇坐在风扇前面，喝着冰水，看着石头修书，觉得这个夏天真好啊。
有一天下午，她突然想起一个问题。
“师傅，你夏天都嘛？”
石头想了想：“修书。”
“除了修书呢？”
“喝茶。”
“除了喝茶呢？”
“看树。”
小薇忍不住笑了。这个人，一年四季就这三件事，修书喝茶看树。春天看树发芽，夏天看树叶，秋天看树黄，冬天看树秃。看了三十二年，也不腻。
“师傅，”她问，“你不觉得闷吗？”
石头抬起头，看着她。
“不闷。”他说，“现在更不闷了。”
小薇愣了一下，然后笑了。
“为什么现在更不闷？”
石头没回答，但目光在她脸上停了一会儿。
小薇明白了。
因为有她。
她走到他旁边，在他旁边蹲下来，和他一起看那本正在修的书。是一本《昆虫记》，法布尔的，很旧的版本，书页上还有一些虫眼。
“这本书好多虫眼。”她说。
石头点点头：“法布尔写虫子，虫子咬他的书。”
小薇笑了：“这是报复吗？”
石头嘴角动了动，算是笑。
他们一起修那本《昆虫记》，一个贴纸条，一个熨书页。修着修着，小薇突然发现书里夹着什么东西。
她轻轻翻开，是一张书签，手绘的，画着一只蝴蝶。
“这是什么？”
石头看了一眼，说：“以前的人夹的。”
小薇翻过来，背面写着一行字：“1988年夏天，看完这本书，想变成一只蝴蝶。”
字迹很熟悉。
是林砚。
小薇愣住了。
她把那张书签看了又看，那只蝴蝶画得很简单，但翅膀上的花纹画得很仔细。旁边还有一行小字：“凤蝶，Papilio，希腊语的意思是‘蝴蝶’。”
“师傅，”她抬起头，“这是林砚画的？”
石头点点头。
小薇看着那张书签，想象三十多年前，林砚坐在这张椅子上，看完《昆虫记》，画了一只蝴蝶，写下那句话。想变成一只蝴蝶。
她突然有点感慨。
林砚想变成蝴蝶，但她没变成。她走了，留下这张书签，留在这本书里，等着被人发现。
小薇小心翼翼地把书签放回原处。
“师傅，”她问，“这张书签，你一直留着？”
石头点点头。
“为什么？”
石头想了想，说：“她画的。”
就三个字。
但小薇听出了很多意思。她画的，所以留着。她写的话，所以记得。她想过变成蝴蝶，所以每年夏天看到蝴蝶的时候，都会想起她。
她突然有点心疼石头。三十年，每年夏天都想起同一个人。
但她又有点庆幸。现在他有她了，以后夏天想起的，就不只是林砚了。
她站起来，走到他旁边，拉住他的手。
“师傅，”她说，“以后夏天，我陪你。”
石头看着她，眼睛后面的眼睛好像亮了一下。
然后他反握住她的手，轻轻捏了捏。
六月初，期末考试又来了。
小薇进入复习模式，每天早出晚归，泡在图书馆那个角落。但这次和上次不一样，这次她不是一个人。石头就在旁边，修着书，偶尔抬头看她一眼。有时候她复习累了，抬起头，和他的目光对上，两个人就相视一笑，然后各自继续。
周周说她这是“恋爱式复习法”，效率肯定高。
确实高。小薇发现，有石头在旁边，她背书背得更快了。累了的时候，看看他，就觉得又有力气了。
有一天下午，她正在背《现代文学》，背着背着，突然听到一阵很轻的哼歌声。
她抬起头，发现石头在哼歌。哼得很轻，听不清是什么调子，但很好听。
她从来没听过他哼歌。
“师傅，”她小声问，“你哼什么呢？”
石头愣了一下，停下哼声。
“没什么。”
“你哼的什么歌？”
石头沉默了一会儿，说：“《送别》。”
小薇愣了一下。送别？长亭外，古道边，芳草碧连天那首？
“你怎么突然哼这个？”
石头没回答，继续修书。
小薇看着他的侧脸，突然明白了。六月是毕业季，每年这个时候，都有人离开。他看惯了离别，所以哼《送别》。
她站起来，走到他旁边，在他身边坐下。
“师傅，”她说，“我不走。”
石头看着她。
“我毕业了也不走，”小薇说，“我考本校的研究生，留在这儿。”
石头愣住了。
小薇看着他的表情，突然有点紧张。他会不会觉得她想太多？会不会觉得她有压力？
但石头只是看着她，看了很久，然后轻轻点了点头。
“好。”他说。
就一个字。
但小薇听出了很多意思。
那天晚上回到宿舍，周周问她：“你真的要考本校研究生？”
小薇点点头。
“为了他？”
小薇想了想，说：“也为了我自己。”
周周看着她，叹了口气：“你完了。”
小薇知道她完了。
但完就完吧，她愿意。
六月中旬，校园里到处都是穿学士服拍照的毕业生。
小薇每天从宿舍到图书馆，都要经过那条樱花大道。现在樱花早就谢了，满树绿叶子，但拍照的人还是很多。穿着学士服的，穿着裙子的，穿着衬衫的，各种组合，各种姿势，各种笑。
她看着那些人，突然想到一个问题。
石头看过多少届毕业生了？
三十二届。
从1989年到今年，三十二届。每年六月，他都坐在那个角落，看着窗外穿着学士服的学生走来走去，拍照，笑，哭，告别。
那些人里，有林砚。
1989年6月，林砚穿着学士服，从那个角落离开。走之前，她把《石头记》留给他，说等他看完最后一页，她就回来。
她没回来。
但每年六月，石头还是会看着窗外，看着那些穿学士服的学生，想着她。
小薇走到角落，推开门，石头正在修书。
她走过去，在他旁边坐下。
“师傅，”她问，“你每年六月都看窗外吗？”
石头手里的动作停了停。
“嗯。”
“看什么？”
石头沉默了一会儿，然后说：“看他们走。”
小薇看着他，心里有点疼。
她靠在他肩膀上，轻轻说：“师傅，我走的时候，你会看我吗？”
石头没说话，只是把她的手握紧了一点。
过了很久，他才开口。
“你不走。”他说。
小薇愣了一下。
“你说过，不走。”石头看着她，“我记住了。”
小薇看着他，看着那双眼镜后面的眼睛，突然觉得眼眶有点热。
她点点头，把脸埋在他肩膀上。
“嗯，不走。”
那天下午，他们一起修了一本书——《送别》。不是李叔同那本，是一本旧小说，讲民国时期的故事。书里夹着一张书签，也是手绘的，画着一枝杨柳。
小薇拿起那张书签，翻过来，背面写着一行字：“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来时莫徘徊。”
是林砚的字迹。
她愣住了。
又是林砚。
她把书签递给石头。石头看了一眼，点点头。
“她写的？”
“嗯。”
“什么时候？”
石头想了想：“1989年6月。”
毕业的时候。
小薇看着那张书签，看着那行字，突然明白了很多事。
林砚走的时候，夹了这张书签。她写的不是“再见”，是“来时莫徘徊”。意思是，我来的时候，你别犹豫。
石头没犹豫。
他等了三十年。
小薇把书签小心地放回原处，合上书。
“师傅，”她问，“你想她吗？”
石头沉默了一会儿，然后说：“想。”
小薇点点头。
她知道他会想。三十年，不可能不想。
但她没问“那你还想我吗”这种傻问题。她知道石头现在心里有她，这就够了。
她靠在他肩膀上，看着窗外的银杏树。夏天的叶子很绿，很密，在风里轻轻摇晃。
“师傅，”她说，“以后每年六月，我陪你。”
石头没说话，只是把她的手握得更紧了一点。
六月底，期末考试结束，暑假来了。
小薇没回家。她跟她妈说要留校复习考研，她妈同意了。其实复习是一方面，另一方面是想陪石头。
石头知道她不回家，什么也没说，只是每天多带一份饭。中午的时候，两个人就在那个角落一起吃。石头从包里掏出两个铝制饭盒，一个自己的，一个她的。菜是他早上做的，简单的家常菜，西红柿炒鸡蛋，土豆丝，偶尔有肉。
小薇第一次吃到石头做的饭时，愣住了。
“师傅，你还会做饭？”
石头点点头。
“好吃吗？”他问。
小薇扒了一口饭，连连点头：“好吃！”
石头嘴角动了动，算是笑。
从那以后，每天中午，他们就在那个角落一起吃饭。石头带什么，小薇就吃什么。有时候是米饭，有时候是面条，有时候是饺子。不管是什么，小薇都觉得好吃。
周周知道后，发消息问她：“你天天跟他吃，不腻吗？”
小薇回：“不腻。”
周周回了一个白眼的表情。
小薇没理她，继续吃饭。
七月中旬，天气热得不像话。
图书馆的空调终于开了，但那个角落离出风口远，还是有点热。小薇每天带一个手持小风扇，对着自己吹。石头看她那样，也不说话，只是默默把自己的风扇挪到她那边。
有一天下午，小薇正吹着风扇修书，突然听到一阵奇怪的声音。
嗡嗡嗡的。
她抬起头，四处张望，发现窗户上趴着一只蝉。很大，黑乎乎的，叫得震天响。
“师傅，有蝉！”
石头抬起头，看了一眼，然后继续修书。
“每年都有。”他说。
小薇看着那只蝉，觉得挺有意思的。它趴在窗户上，拼命地叫，好像要把整个夏天的力气都用完。
“师傅，”她问，“蝉能活多久？”
石头想了想：“有的几年，有的十几年。”
“那它叫多久？”
“一个夏天。”
小薇看着那只蝉，突然有点感慨。在地下待了几年，就为了叫一个夏天。
她站起来，走到窗户边，看着那只蝉。它叫得正欢，完全没注意到有人在看它。
“师傅，”她回过头，“你说它知道自己的时间不多吗？”
石头也站起来，走到她旁边。
“不知道。”他说，“但它还是叫。”
小薇看着他，突然觉得他说的是蝉，也是自己。
三十二年，守在这个角落，等一个人。像蝉一样，不知道结果，但还是等。
她拉住他的手。
“师傅，”她说，“以后我陪你叫。”
石头愣了一下，然后嘴角动了动。
“你叫什么？”他问。
小薇想了想，然后对着窗户，学蝉叫了一声：“嗡——”
石头愣住了。
然后他笑了。
不是嘴角动一动那种笑，是真的笑了，露出牙齿那种笑。
小薇第一次见他这么笑，也愣住了。
“师傅，你笑起来真好看。”
石头收起笑容，但眼睛还在笑。
那天下午，他们站在窗户边，看着那只蝉叫了很久。直到太阳西斜，那只蝉才飞走。
小薇看着它飞远，突然有点舍不得。
“师傅，”她问，“它明天还会来吗？”
石头想了想：“不知道。”
“如果它再来，你叫我。”
石头点点头。
第二天，那只蝉没来。
但小薇也不失望。她知道，蝉的生命只有一个夏天。它来过，叫过，就够了。
就像林砚。
她来过，爱过，就够了。
七月底，学校放暑假，校园里空荡荡的。
那个角落还是老样子，只是来的人更少了。有时候一整天，除了小薇，没有第二个人来借书。
小薇乐得清静，每天和石头一起修书，吃饭，看树，听蝉叫。
有一天下午，石头突然问她：“你想不想学修古籍？”
小薇愣住了：“古籍？那种很旧很旧的书？”
石头点点头。
“我可以学吗？”
石头站起来，走到书架最深处，打开一个柜子，拿出一个盒子。打开盒子，里面是一本书，用布包着。
他解开布，露出那本书。
很旧，书页发黄，封面破损，但还能看出是线装的。
“这是清代的，”石头说，“《诗经》的一个版本。”
小薇小心翼翼地摸了摸，纸张又薄又脆，感觉一碰就要碎。
“这能修吗？”
石头点点头：“能。但要很小心。”
他从柜子里拿出另一套工具，和平时用的不一样。更小的刷子，更细的镊子，更软的布。
“这是修古籍用的，”他说，“我教你。”
小薇看着他，突然有点感动。
他在教她修古籍。这意味着什么？意味着他把她当传承人了？还是只是教她一门手艺？
她不知道，但她很认真地学。
那个下午，石头教她怎么清理古籍上的灰尘，怎么用特殊的纸修补裂缝，怎么把散落的书页重新装订。每一步都很慢，很细，不能有一点差错。
小薇学得很认真，大气都不敢出。
修到一半，她突然想到一个问题。
“师傅，这些古籍，修好了给谁看？”
石头想了想，说：“给想看的人看。”
“万一没人想看呢？”
“万一有人想看呢？”
小薇愣了一下，然后笑了。
又是这个答案。
万一有人想看呢？
就像他等她，万一她来了呢？
她低下头，继续修书，心里暖暖的。
那天晚上回到宿舍，小薇给周周发消息：“我今天学修古籍了。”
周周回：“古籍？那种几百年的书？”
“嗯。”
“你会修？”
“在学。”
周周发了一串省略号，然后说：“你越来越像他了。”
小薇看着这条消息，想了想，然后笑了。
像他挺好的。
八月初，发生了一件事。
那天下午，小薇照常去图书馆角落。推开门，发现石头不在。工作台上放着一张便签：
“古籍部开会，下午回来。饭在柜子里，自己热。”
小薇笑了笑，把便签收好，打开柜子，拿出饭盒。是米饭和红烧肉，还是温的。她坐在小板凳上，一边吃一边等。
吃到一半，门突然被推开了。
她以为是石头回来了，抬起头，却愣住了。
门口站着一个人，不是石头。是个女的，看起来五十多岁，穿着连衣裙，烫着卷发，化着妆。
那个人也愣住了，看着她。
两个人对视了几秒。
“你是谁？”那个人问。
小薇站起来：“我叫小薇，是……是来这儿自习的。”
那个人打量了她一番，然后目光落在她手里的饭盒上。
“石头的饭盒？”她问。
小薇点点头。
那个人沉默了一会儿，然后走进来，在工作台前面的椅子上坐下。
“我姓王，”她说，“古籍部的。和石头同事三十年。”
小薇想起樱花大道上那个女的，就是她。
“王老师好。”
王老师看着她，目光有点复杂。
“你和石头，”她问，“什么关系？”
小薇愣了一下，不知道怎么回答。
王老师笑了笑，说：“别紧张，我就是问问。石头这个人，三十年了，从来不让别人碰他的饭盒。”
小薇没说话。
王老师看着她，又看看那个饭盒，然后叹了口气。
“那本书，他给你看了吗？”她突然问。
小薇愣住了：“什么书？”
王老师站起来，走到书架最深处，打开那个柜子，拿出那个盒子——就是装清代《诗经》的那个盒子。
“这本。”她说。
小薇点点头：“他教我用这个修书。”
王老师看着那本书，沉默了一会儿，然后说：“这书是他师父留给他的。修了三十年，没舍得给别人碰。”
她抬起头，看着小薇。
“他给你碰了。”
小薇愣住了。
三十年，没舍得给别人碰。但给她碰了。
王老师把书放回盒子里，关上柜门，走回来。
“小姑娘，”她说，“石头这个人，命苦。年轻的时候喜欢一个人，那人走了。后来就一直一个人。我们同事这么多年，想给他介绍对象，他不要。问他为什么，他说，习惯了。”
她看着小薇，目光里有点什么。
“但现在，他好像不太一样了。”
小薇听着，心里有点酸，又有点甜。
王老师站起来，拍了拍她的肩膀。
“好好对他。”她说，“他值得。”
然后她推开门，走了。
小薇站在原地，愣了好久。
石头回来的时候，看到她坐在小板凳上发呆。
“怎么了？”他问。
小薇抬起头，看着他。
“王老师来过了。”她说。
石头愣了一下。
“她跟我说，”小薇站起来，走到他面前，“那本书是你师父留给你的，三十年没给别人碰。你给我碰了。”
石头沉默了一会儿，然后点点头。
“还有呢？”他问。
小薇看着他，突然伸手抱住他。
“她说你值得。”她把脸埋在他口，“石头，你值得。”
石头僵了一下，然后慢慢抱住她。
两个人就这么抱着，谁也没说话。
窗外的蝉在叫，叫得很响。
过了很久，石头才开口。
“你也是。”他说。
小薇抬起头，看着他。
石头也看着她，眼镜后面的眼睛很亮。
“你值得。”他说。
那天下午，他们没修书，就那么抱着，坐在那个角落，听着蝉叫。
小薇觉得，这个夏天真好。
八月中旬，小薇收到一条消息。
是她妈发的：“你什么时候回来？”
她回：“开学前吧。”
她妈回：“那个图书馆管理员，对你好吗？”
小薇愣了一下，然后回：“好。”
她妈回：“那就好。”
小薇看着这两个字，突然有点想哭。
她妈没反对。虽然石头比她大三十多岁，虽然他们的未来有很多问题，但她妈没反对。
她把手机给石头看。
石头看了一眼，沉默了一会儿，然后说：“你妈挺好的。”
小薇点点头。
“什么时候，我去看看她？”石头问。
小薇愣住了。
他要见她妈？
她看着石头，石头也看着她，表情认真，不像开玩笑。
“师傅，”她问，“你认真的？”
石头点点头。
小薇愣了几秒，然后笑了。
“好，”她说，“开学前，我们一起回去。”
八月底，小薇带石头回了家。
火车上，石头一直看着窗外，不说话。小薇靠在他肩膀上，也不说话。两个人就这么坐着，偶尔对视一眼，然后各自移开目光。
小薇知道他紧张。
她握着他的手，轻轻说：“别怕，我妈人很好。”
石头点点头，但手还是有点僵。
到了家，她妈已经在门口等着了。看到石头，她愣了一下，然后笑着迎上来。
“来了？快进来坐。”
石头点点头，跟着进去。
小薇在旁边看着，心里有点紧张。
她妈做了很多菜，摆了满满一桌。石头坐在那里，有点拘谨，她妈一直给他夹菜。
“多吃点，别客气。”
石头点点头，埋头吃饭。
小薇看着她妈，又看看石头，觉得这个画面有点好笑。
吃完饭，她妈把石头叫到阳台上，说要单独聊聊。
小薇坐在客厅里，心提到嗓子眼。
聊了大概二十分钟，两个人出来了。石头脸上没什么表情，她妈倒是笑着的。
送走石头后，小薇迫不及待地问：“妈，你们聊什么了？”
她妈看了她一眼，说：“问他能不能照顾好你。”
“他说什么？”
“他说能。”
小薇愣住了。
石头说能？他会说这种话？
她妈笑了笑，说：“这个人，话少，但实在。我看出来了，他对你是真心的。”
小薇听着，眼眶有点热。
“妈，”她说，“谢谢。”
她妈拍了拍她的肩膀：“傻孩子，谢什么。你自己选的人，你自己幸福就行。”
那天晚上，小薇给石头发消息：“我妈说你挺好的。”
石头回：“嗯。”
她又发了一条：“她说你实在。”
石头回：“嗯。”
她再发：“她说你对我是真心的。”
过了很久，石头回：“是。”
小薇看着这个字，笑了。
九月初，开学了。
小薇回到学校，开始大四的生活。考研复习进入冲刺阶段，她每天早出晚归，泡在图书馆那个角落。
石头还是老样子，每天修书、喝茶、看树。但小薇注意到，他看她的次数更多了。有时候她复习得太投入，一抬头，就发现他在看她。两个人对视一眼，然后各自移开目光，继续做自己的事。
有一天下午，小薇正在背政治，背着背着就困了。脑袋一点一点的，最后又趴在桌上睡着了。
醒来的时候，发现自己身上盖着那件工作服，头下枕着一个软软的东西。她低头一看，是一个小枕头，手工做的，用旧布缝的，针脚歪歪扭扭的。
她抬起头，看着石头。
石头正在修书，感觉到她的目光，抬起头。
“醒了？”
小薇点点头，指着那个小枕头：“这是什么？”
石头看了一眼，说：“给你睡的。”
“你做的？”
石头没回答，但耳朵红了。
小薇看着那两只红耳朵，又看看那个歪歪扭扭的小枕头，心里软得一塌糊涂。
她站起来，走到他旁边，在他脸上亲了一下。
石头手里的刷子又差点掉了。
小薇笑着回到座位上，把小枕头抱在怀里，继续背书。
窗外的阳光照进来，落在她身上，落在那本书上，落在那件工作服上。
她突然觉得，这个角落，就是她的全世界。
九月中旬，发生了一件大事。
那天下午，小薇正在修书，石头突然递给她一个东西。
是一个信封，淡黄色的，上面写着她的名字。
小薇愣了一下，打开信封。里面是一张纸，是图书馆的正式文件。
“调令？”她看着那张纸，“什么意思？”
石头看着她，说：“你以后可以在这儿工作了。”
小薇愣住了。
“什么工作？”
“古籍修复。”石头说，“图书馆要招一个古籍修复助理，我推荐了你。”
小薇看着那张调令，看着那行“古籍修复助理”几个字，半天没反应过来。
“师傅，”她抬起头，“你不是说，古籍修复要学很久吗？”
石头点点头：“是要学很久。”
“那我能行吗？”
石头看着她，眼睛后面的眼睛很认真。
“能。”他说，“我教你。”
小薇看着他，看着他花白的头发，看着他洗得发白的工作服，看着他沾着纸屑的手，突然眼泪就下来了。
她扑过去，抱住他。
“师傅，”她把脸埋在他口，“你嘛对我这么好？”
石头轻轻抱住她，没说话。
过了很久，他才开口。
“因为你值得。”他说。
那天晚上，小薇把那封调令看了无数遍。她把它压在枕头下面，睡觉前拿出来看一眼，早上醒来第一件事就是看一眼。
周周知道后，发消息说：“你这是要一辈子待在图书馆了？”
小薇回：“嗯。”
周周发了一串省略号，然后说：“也好，反正你喜欢。”
小薇看着这条消息，笑了。
她喜欢。
喜欢那个角落，喜欢那些旧书，喜欢那个叫石头的人。
一辈子待在那儿，挺好的。
九月底，小薇正式成为图书馆的古籍修复助理。
她的办公室就在那个角落，和石头一起。每天上班，先泡茶，然后开始修书。石头教她怎么识别纸张，怎么调配浆糊，怎么修补虫眼，怎么装订书页。
她学得很认真，石头教得也认真。
有时候修累了，两个人就一起站在窗户边，看那棵银杏树。叶子开始变黄了，一点点的，从边缘开始，慢慢蔓延到整片叶子。
“师傅，”小薇问，“这棵树多少年了？”
石头想了想：“一百多年了。”
小薇愣住了。一百多年？那比图书馆还老？
“它看过多少人了？”她问。
石头说：“很多。”
小薇看着那棵树，想象它一百多年来，看过多少人从这里走过。学生，老师，管理员，借书的，还书的，毕业的，离开的。它都看着，默默地，一年又一年。
现在，它也看着她和石头。
她拉着石头的手，靠在窗边，看着那棵树。
“师傅，”她说，“以后我们也让它看着。”
石头没说话，只是把她的手握得更紧了一点。
十月初，银杏叶全黄了。
每天下午，阳光照在那些金黄的叶子上，闪闪发光。小薇有时候会放下手里的书，跑到窗户边看一会儿。石头也跟着她站起来，站在她旁边，一起看。
有一天下午，小薇突然想起一个问题。
“师傅，”她问，“你第一次看到这棵树，是什么时候？”
石头想了想：“1989年9月。”
小薇愣了一下。1989年，他刚来图书馆的时候。
“那时候它什么样？”
“和现在一样。”石头说，“就是小一点。”
小薇想象那个画面——三十三年前，一个年轻人第一次站在这个窗户边，看到这棵银杏树。那时候它还小一点，叶子也是黄的，也是这么好看。
现在那个年轻人头发白了，树也长高了。
但树还在，他还在，她也在。
她靠在他肩膀上，轻轻说：“师傅，以后每年秋天，我们都一起看。”
石头点点头。
窗外的风吹过来，银杏叶纷纷落下，像金色的蝴蝶。
小薇看着那些落叶，突然想起林砚画的那只蝴蝶。
她不知道林砚现在在哪里。但她知道，那些落叶，那些蝴蝶，那些便签，那些书，都会一直在这里。
就像她和石头。
十月中的一天，小薇收到一封信。
不是快递，是真的信，贴着邮票，从外地寄来的。信封上写着她的名字，字迹很陌生。
她打开信，里面是一张照片。
照片上是两个人，一男一女，站在一棵银杏树下。男的穿着白衬衫，女的穿着裙子，两个人都很年轻，笑得很开心。
小薇愣住了。
她翻过照片，背面写着一行字：
“小薇，我是林小溪。这是我姑妈和石头叔年轻时的照片。前几天整理老房子找到的，觉得应该给你看看。”
小薇看着那张照片，看了很久。
那个穿白衬衫的年轻人，是石头。三十三年前的石头，头发是黑的，脸上没有皱纹，笑起来很好看。
那个穿裙子的女孩，是林砚。圆圆的脸，大大的眼睛，笑得很灿烂。
两个人站在银杏树下，阳光照在他们身上，像一幅画。
小薇把照片递给石头。
石头接过来，看了一眼，愣住了。
他看了很久很久。
然后他把照片翻过来，看着那行字，又翻回去，看着那张脸。
“这是……”他的声音有点哑。
“林小溪寄来的。”小薇说，“她姑妈年轻时候的照片。”
石头没说话，只是看着那张照片，看了很久。
小薇在旁边坐着，也没说话。
过了很久，石头把照片递给她。
“收着吧。”他说。
小薇愣了一下：“你不要？”
石头摇摇头：“你有就行了。”
小薇看着那张照片，又看看他，突然明白他的意思。
过去是过去，现在是现在。林砚的照片，她留着就好。他心里有她，就够了。
她把照片小心地收起来，和那些便签放在一起。
那天晚上，她拿出那张照片，又看了一遍。
三十三年前，石头和林砚站在银杏树下，笑得那么开心。他们不知道未来会发生什么，不知道林砚会走，不知道石头会等三十年。
但他们有过那个秋天，那片阳光，那个笑容。
这就够了。
她把照片放回去，躺到床上，给石头发了一条消息。
“师傅，你今天开心吗？”
石头回：“开心。”
她又发了一条：“为什么开心？”
石头回：“因为你在。”
小薇看着这四个字，笑了。
窗外有月亮，很亮，照进来，落在她脸上。
她闭上眼睛，想着今天下午，石头看那张照片时的表情。有不舍，有怀念，但更多的是平静。
他真的过去了。
真的放下她了。
她翻了个身，把手机贴在口，睡着了。
第二天，小薇照常去图书馆角落。
推开门，石头已经在工作了。看到她进来，他抬起头，笑了笑。
不是嘴角动一动那种笑，是真的笑，露出牙齿那种笑。
小薇愣住了。
“师傅，你笑什么？”
石头没回答，只是指了指窗户。
小薇转过头，看到那棵银杏树。金黄的叶子落了一地，铺成厚厚的一层。
但让她愣住的不是这个。
是树上停着一只蝴蝶。
很大，很漂亮，翅膀是金黄色的，和银杏叶一个颜色。
小薇走到窗户边，看着那只蝴蝶。
它停在树枝上，翅膀一开一合，好像在晒太阳。
“师傅，”她轻声问，“这个季节，还有蝴蝶吗？”
石头也走过来，站在她旁边。
“有，”他说，“很少。”
小薇看着那只蝴蝶，突然想起林砚画的那只，想起她写的那句话：“想变成一只蝴蝶。”
她转过头，看着石头。
石头也看着她。
“师傅，”她问，“是她吗？”
石头沉默了一会儿，然后说：“不知道。”
小薇又看了看那只蝴蝶。它还在那里，翅膀一开一合，好像在看着他们。
她突然笑了。
“师傅，”她说，“不管是不是她，来看看我们，挺好的。”
石头点点头。
他们站在窗户边，看着那只蝴蝶。看了很久，直到它慢慢飞起来，飞向远方，消失在金黄色的阳光里。
小薇拉着石头的手，靠在他肩膀上。
“师傅，”她说，“她会开心的。”
石头点点头。
窗外的银杏叶还在落，一片一片，像金色的雨。
小薇看着那些落叶，看着身边的石头，觉得这个秋天真好。
不，不是秋天。
是她和石头的每一个季节，都真好。