风很轻。
我站在原地，看着那枚玉扣，半晌没说话。
年轻的太监捧着玉扣，躬身不动，像是早就料到我会是这个反应。
良久，我伸出手，从他掌心拈起那枚玉。
触手温润，和匣子里那枚是同一块料子雕的，雕工也一样，只是这朵莲花开得略盛一些——含苞待放的是我送出去的那枚，这一枚，已经开了一半。
“他在哪儿？”
我问。
太监直起身，往东边指了指。
“贵人说了，娘娘若是肯去，就一个人。”
我把玉扣攥在手心里，攥得发烫。
东边是冷宫的方向。
我入宫三年，从来没往那边去过。
夜里的冷宫比别处更暗，连月亮都照不进去。我提着裙摆，踩着坑坑洼洼的石板路往里走，两旁是破败的宫室，门窗歪斜，里头黑漆漆的，不知道有没有人住。
走到尽头，是一处荒废的院子。
院门口站着一个人。
他没穿太监的衣服，只着一身玄色的常服，背对着月光，看不清脸。可我看见那个身影的时候，脚步还是顿了一顿。
三年了。
我以为这辈子不会再见到这个人。
他转过身来。
月光落在他的脸上，是一张苍白的、消瘦的脸。眉眼还是记忆里的眉眼，只是眼底多了些我从没见过的东西——像是灰烬里埋着的一点火星，明明灭灭的，看不清是恨还是什么别的。
“你来了。”
他说。
声音也是哑的，像很久没开口说过话。
我在院门口站定，没有往里走。
“贵人想见本宫，又何必装神弄鬼？直接派人传召就是。”
他笑了一声，那笑容有些涩。
“传召？你是皇后，我是废太子，我拿什么传召你？”
废太子。
这三个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，落在地上却像砸了个坑。
三年了，宫里没有人敢提这三个字。所有人都知道，当今圣上的皇位是怎么来的，那位被废的太子又去了哪里。可所有人都装作不知道，装作那些过往从来没有发生过。
我看着他，没有说话。
他往前走了两步，月光彻底照亮他的脸。比三年前老了，瘦了，眼角有了细纹，嘴唇裂，像是很久没有好好喝过水。
可那双眼睛还是没变。
“阿蘅，”他轻声叫我，“这三年，你过得还好吗？”
阿蘅。
这个名字从他嘴里叫出来，像一针，扎在我心上某个早就结了痂的地方。那痂底下是什么，我不敢细想。
“本宫过得很好。”我说，“不劳贵人挂心。”
他笑了一下，那笑容比哭还难看。
“好？好到全后宫都叫你窝囊废？好到连宫女太监都敢给你脸色看？好到凤印被人借去三年都不还？”
我没吭声。
他往前走了一步，离我更近了。
“阿蘅，我知道你在做什么。你在等，等一个时机。可我告诉你，没有时机了。秦贵妃的爹在朝中一手遮天，德妃的爹手握兵权，淑妃的爹是户部尚书，惠妃的哥哥是九门提督——你拿什么跟她们斗？”
我抬起眼看他。
“贵人想说什么？”
他深吸一口气，忽然伸手攥住我的手腕。
那手冰凉，指节硌得我生疼。
“跟我走。”他说，“趁夜出宫，我的人在外面接应。我知道你不喜欢他，你当初就不该嫁给他——”