7
婚礼落幕，宾客散尽，庄园重归寂静。
薛桐环顾四周，没有找到季存言的身影。她问了佣人，问了保镖，每个人都说没见过他。手机拨过去，无人接听。
她站在空荡的礼台边，忽然觉得什么地方不对。
她没真的想让他伤心。她只是……只是想让存言知道，他离开那五年，她是怎么熬过来的。
她想让他也体会一下那种感觉。所以她和季家、薛家周旋了很久，甚至在公司利益上做出让步，才让所有人配合她演这场戏。
她以为他回来就好了，一切都会回到从前。
可现在她心里隐隐有个声音，尖锐而清晰——
你做得过了。
她转身要往外走，衣袖被人轻轻拉住。
“阿桐。”谢临川站在身后，妆容已卸，换回了常服，眼眶微红，“今天……是我们在一起的
最后一晚了。你能不能体面地和我告个别？”
薛桐停下脚步，皱眉。
当年选中谢临川，确实花了些心思。他眉眼与季存言有五分相似，更难得的是年季小，懂事，听话，从不多问不该问的，五年来从未失过分寸。
最后一晚，她不想闹得太僵。
“……好。”她收回迈出的脚步。
烟花在夜空绽开。谢临川切了蛋糕，笑着让她陪他跳最后一支舞。薛桐揽着他的腰，机械地迈着舞步，目光却不断越过他的肩头，扫向庄园入口。
存言会去哪？
他身上有伤，什么都没带。
那种隐隐的失去感越来越强烈，像有一只手攥住了她的心脏，越收越紧。
舞曲未完，她猛地推开谢临川。
“阿川，我有事出去一趟。”
她头也不回地冲了出去，外套都忘了拿。
身后，谢临川独自站在水晶灯下，周围宾客的窃窃私语隐约传来：
“……薛小姐这是？”
谢临川垂眸，捏着裙摆的手指节节泛白。
她奔出庄园，夜风灌进领口。
脚步却忽然慢下来。
她想起下午，他赤脚踩在长毯上送戒指，每一步都像踩在她心上，当时她只顾看阿川，没在意。
又想起早上他瘫在病床上，挣扎几次都起不来身，那样骄傲的季存言，连一杯水都够不到。
更早一些，他跪在季家客厅，背上鲜血淋漓，一声都没吭。她站在旁边，甚至嫌他不肯道歉
太过倔强。
还有他被绑架后躺在病床上，问能不能把阿川送走。
她说他自私。
她以为那些都是暂时的。以为他会懂。以为他永远会在原地等她。
可此刻她拼命回想，竟想不起他最后一次对她笑是什么时候。
薛桐驱车直奔季家。
夜已深，季宅灯火零落。她敲开门，径直求见季承山。书房里，季父端坐案后，目光沉静，
未等她开口便先答道：“存言下午回来过。”
薛桐绷紧的脊背骤然松了几分。他回来了。没失踪。没出事。只是……回家了。
“我想见见他。”她往前走了一步。
“不必了。”季承山声音平淡，“你和存言没有订婚，深更半夜见面不合适。”
薛桐顿住，像是被迎头一击。没有订婚。
四个字从季父口中说出来，比任何时候都更冰冷、更确凿。她和存言的关系，什么时候生分到这个地步了？
她垂眸，将带来的东西放到书案上。
港城西角的栗子糕、南巷的藕粉、东郊老铺的糖画，还有一只绒布盒子，装着存言念叨过几次的那条领带。她绕城一整圈才买齐。
“请您转交给他。”
季承山低头看了一眼那些东西，认出了每一件都是存言自小爱吃的爱玩的。他眸光动了动，却没有伸手去接。
“我不能替他做决定。”老人语气平静，将东西推回，“存言收不收，你该自己去问他。”
薛桐愣在原地，手指僵在盒边。
她只得告辞。
步出季宅，夜风卷起衣摆。她立在庭院中，不由自主地抬头，望向三楼那扇熟悉的窗。
漆黑。没有灯，没有人影。
从前每一次来季家，待到不得不走时，存言总会站在那里等她。他推开窗，探出半个身子，朝她用力挥手，喊她的名字。
她故意慢慢走，走到大门还要回头，他果然还在那儿，隔着满院花木冲她笑。
她会心满意足地开车离去，后视镜里，那盏灯一直亮着。
此刻她站在原地，久久望着那扇窗。
风过处，白色纱帘轻轻扬起，又缓缓落下。
窗前空无一人。