1978年，邮局。
“我们离婚吧。”
苏锦看着电报上寥寥五个字，好看的眉毛拧成一团。
两分钟后，她抬头看向坐在里面的工作人员。
“同志，内容就只有这些吗？确定没有漏掉什么吗？”
邮局工作人员先是不耐烦的瞥了一眼，然后便有些同情的说道：“不会有错的。”
苏锦又看了一遍，好像还是不能接受。
从邮局出来，呼呼作响的寒风疯狂的灌进衣领。
冰冷刺骨。
她紧了紧破旧的棉衣，压低脑袋上的狗皮帽子，本就白皙的脸颊更是苍白。
医院。
苏锦走到其中一间病房门口，还没进门就听到从里面传出来低低的哭声。
“老头子，你再挺一挺，儿子马上就赶回来了！你就算要走，也要见儿子最后一面啊！”
病床前，六十多岁的妇人紧紧拉着丈夫的手，舍不得松开一秒。
苏锦心情更是沉闷，停留片刻，走了进去。
刘桂芝看到她回来，用破旧的棉衣袖子抹掉脸上的泪痕，急躁又迫切的问道：“接到振兴的电报了吗？他是不是已经在回来的路上了？”
苏锦看了一眼病床上奄奄一息的公爹，无奈的摇摇头。
刘桂芝只觉得天都要塌了，五天前丈夫病入膏肓，她特意让儿媳妇给儿子发了电报，只盼着在外当兵的儿子尽快赶回来。
现在丈夫已经在弥留之际，显然撑不住了。
苏锦攥了攥口袋里的那封电报，还是选择沉默下来。
这天夜里，周和民到底没有等到那个远在部队的儿子，在遗憾中闭上了双眼。
三天后，大柳树村。
刘桂芝跪在丈夫的坟前哭的死去活来。
村长把一身孝衣的苏锦叫到旁边，从口袋里掏出几块钱递过去。
“苏锦，这是乡亲们凑的一点儿份子钱，你别嫌少。”
苏锦想都没想就拒绝了，“村长，这钱我不能要，村里已经帮我们家很多了。”
周和民住院治病的这些日子，不仅用光了家里的积蓄，而且还借了不少外账。
他的身后事和棺椁钱，都是乡亲们东一家，西一家凑出来的，现在哪里还能要这些。
村长不由分说的把钱塞进她手里，语重心长的说道：“你就拿着吧。振兴在外面当兵，也不能经常回来，你们娘俩的日子还是要继续过下去的。村里也就只有这么一点儿能力，接下来就靠你们自己了。”
苏锦看着这些叠的整整齐齐的毛票，以及乡亲们劝解刘桂芝的身影，打从心底感激着。
从坟地里回来，心力憔悴的刘桂芝也倒下了，发了高烧不停的胡言乱语。
苏锦从村里的赤脚大夫那里买了退烧药，又把火炕烧的热热的，折腾到后半夜，刘桂芝的烧才终于退了。
苏锦揉了揉酸涩的腰肢，整个人也都虚脱了。
瘫坐在煤油灯下，裹上棉被，身子总算暖和了些。
从口袋里摸出那张，早已经被揉搓的皱皱巴巴的电报，重新摊开。
她和周振兴结婚三年，照顾他父母三年，也独守空房三年，结果等来的就只有这么一句……我们离婚吧。
去他妈的，离婚就离婚！