雨是从后半夜开始变得缠绵的。
姜知微被窗棂上的“嗒嗒”声搅醒时，天刚蒙蒙亮，青灰色的光透过窗纸渗进来，把药柜的影子拉得老长。
她披衣起身，摸到枕边的玉佩，夜里翻身时不知滚到了哪里，此刻正贴着竹席，凉得像块冰。
指尖刚触到玉面，就听见外屋传来窸窣响动。
推开门，见祖父姜明远正站在药柜前，借着微弱的天光翻找着什么。
他手里捏着个油纸包，打开来，里面是几块巴掌大的硫磺。
“祖父？”姜知微轻声问。
姜明远回头，眼底带着红血丝，想来也没睡安稳。
“这雨连着下了四日，怕药材受潮生虫，把硫磺包在布囊里，塞在药箱角落能顶些用。”
他顿了顿，指着墙角的几个大缸，“你去把缸盖再压实些，里头存的都是去年的陈药，淋雨就废了。”
姜知微应着，搬来几块压缸石。
缸里盛着晒干的金银花、连翘、板蓝根，都是治时疫的要紧药材。
她俯身压石头时，腰间的玉佩垂下来，贴着缸沿轻轻一撞，发出细碎的响。
这才发现，缠枝莲纹的凹槽里似乎积了点潮气，用指尖一抹，竟带出些微不可察的灰痕。
“这玉倒是经造。”
许春娥端着水盆进来，见她摩挲玉佩，便笑道。
“你娘当年戴着它蹚过冰河采药，回来照样光洁。
老话说玉养人，我看是人养玉，你这三年日日戴着，倒比刚给你时润了些。”
姜知微把玉佩塞回衣襟，贴着心口的位置。
那里有体温，能烘掉玉上的潮气。
她望着窗外，雨丝已经织成了帘，远处的河面白茫茫一片，连对岸的柳树都只剩个模糊的影子。
“祖母，你说这雨会不会像三年前那样？”她声音很轻，带着连自己都不愿承认的怯。
三年前那场山洪，爹娘就是为了抢运药行的赈灾药材，被卷进了下游的漩涡。
许春娥的手顿了顿，随即用袖子擦了擦她的额头。
“傻囡囡，哪能年年都那么倒霉？再说今年咱们早有准备，药材都垫高了，人也机灵，真有事往阁楼上跑就是。”
话虽如此，她转身去厨房时，脚步却比往常急了些。
早饭时，雨势又大了几分。
屋檐下的水流成了帘，砸在青石板上溅起半尺高的水花。
姜明远扒拉着粥碗，忽然道：“吃完了你去看看晒药场的棚子，柱子底下再垫几块砖，别让水泡酥了木头。”
“我跟姜姑娘一起去！”
门外传来李阿牛的声音，他掀帘进来，蓑衣上的水珠顺着衣角往下淌，在地上积了个小水洼。
“我爹让我来问问，济世堂要不要帮忙搬东西，我家后院有几个空粮仓，能存药材。”
姜知微心里一暖。
李屠户看着粗豪，心思却细，定是看出雨势不对，特意让儿子来搭话。
她刚要道谢，就见李阿牛从怀里掏出个油纸包，红着脸递过来：“我娘烙的葱花饼，说，说就着药粥吃顶饿。”
饼还带着体温，葱花的香气混着雨气飘过来，倒驱散了几分沉闷。
许春娥连忙往他手里塞了几个刚蒸的糖糕：“拿回去给你娘尝尝，这孩子，总让人惦记。”
三人往晒药场去时，雨已经能打透蓑衣了。
镇上的石板路积了半尺深的水，踩上去咕叽作响。
几个孩童举着荷叶在水里蹚，被路过的大人厉声喝止：“疯跑什么！回家去！”
晒药场在镇子东头的高地上，原本是片闲置的晒谷场，被姜家借来晾晒药材。
此时场边的木棚已经有些歪，几根立柱泡在水里，底部的木头泛着黑。
姜知微绕着棚子检查，发现西北角的帆布被风吹开了个角，底下晒着的陈皮已经潮了边。
“得把帆布重新绑紧。”她抬头对李阿牛说，“阿牛哥，麻烦你搭个手。”
李阿牛“哎”了一声，搬来个木梯靠在棚柱上。
姜知微踩着梯子往上爬，刚抓住帆布的边角，就听见“咔嚓”一声轻响，是头顶的横梁在雨水中发出的呻吟。
她心里一紧，下意识地摸向腰间的玉佩，指尖刚触到那冰凉的玉面，就觉得脚下的梯子猛地一晃。
“小心！”李阿牛眼疾手快，一把扶住梯子，“这木头泡透了，不稳当！”
姜知微定了定神，加快动作把帆布系牢。
下来时才发现手心全是汗，不知是累的，还是吓的。
她望着远处的山口，雨雾里，那道平日里清晰可见的山脊线已经消失了，取而代之的是一片暗沉的灰，像是有什么东西正顺着山势往下压。
“这雨邪性。”李阿牛蹲在地上，用石块把棚柱垫得更高些。
“我今早去河边挑水，见上游冲下来不少枯枝，还有只淹死的山羊。往年汛期也没这样过。”
姜知微没接话，目光落在晒药场中央的那排竹架上。
架子上晒着刚采的艾草和紫苏，都是祛湿的良药。
她忽然想起祖父的话：“医者仁心，不光要医病，还得护着人心。”
这些药材，说不定过几日就成了救命的东西。
“阿牛哥，帮我把这些艾草收进棚子吧。”
她弯腰去解捆药材的绳子，“紫苏不怕潮，先晾着，艾草潮了就没药效了。”
两人正忙着，就见胡三姑挎着个竹篮，深一脚浅一脚地往这边走。
她那件五彩拼布袍被雨水打湿，贴在身上像只落汤鸡，唯独脖间的铜铃还在叮当作响。
“哎呦，小姜大夫，可算找着你了！”胡三姑抹了把脸上的雨水，从篮子里掏出个布包。
“我家那口子昨晚淋了雨，今早直咳嗽，你给看看，是不是中了什么邪祟？”
姜知微打开布包，见里面是些烧焦的纸钱灰，还有几根鸡毛，不由得无奈。
“三姑，这是风寒，不是邪祟。我给你包两贴止咳的药，回去煎了喝，发点汗就好了。”
“还是你懂行！”胡三姑眉开眼笑，忽然压低声音，神神秘秘地说。
“不过我昨儿夜里真见着怪事了，看见河面上飘着绿光，忽明忽暗的，像鬼火！我看呐，这雨怕是不干净，得做点法事驱驱邪。”
姜知微没接话。
她知道胡三姑向来神神叨叨，但不知为何，听见“绿光”二字时，指尖的玉佩又凉了一下。
她抬头望向河面的方向，雨幕沉沉，什么都看不见，却莫名觉得，那片被雨水覆盖的水面下，正酝酿着什么。
收完药材往回走时，雨里传来一阵喧哗。
只见钱万金带着两个伙计，正往停在街边的马车搬粮袋。
那粮袋鼓鼓囊囊的，袋口露出的米白得发亮。
几个村民围在旁边，怯生生地问价，钱万金捻着手指上的金戒指，笑得满脸褶子。
“不多不多，就比往日贵三成，这雨不知下到何时，囤点粮总没错。”
“你这是趁火打劫！”一个老汉气得发抖，“前几日还说要平价赈灾，转脸就涨价！”
钱万金脸色一沉，刚要说话，就见周大勇扛着把铁锤从铁匠铺里出来。
他光着膀子，古铜色的肌肉在雨里泛着光，走到马车旁，盯着钱万金冷笑：“钱老板，这时候涨价，不怕天打雷劈？”
钱万金的气焰顿时矮了半截，讪讪道：“周铁匠说笑了，我这也是本钱高”
“本钱高？”周大勇抡起铁锤，“哐当”一声砸在马车的木板上，震得粮袋簌簌掉灰，“我看是黑心重！”
围观的村民顿时鼓起掌来。
钱万金见状，不敢再多说，吆喝着伙计赶紧把车赶跑了。
姜知微站在雨里，看着这一幕，心里五味杂陈。
她低头摸了摸腰间的玉佩，玉面依旧冰凉，只是那缠枝莲纹的凹槽里，似乎有什么东西在轻轻颤动，像一颗被雨水泡醒的种子，正悄悄拱破土层。
回到药铺时，姜明远正站在柜台前翻《姜氏本草》。
见她进来，便指着其中一页说：“你看这‘水胀’的治法，若真发了大水，怕是用得上。”
姜知微凑过去，书页上的字迹已经有些模糊，却透着一股沉静的力量。
她忽然觉得，这雨也好，涨价的粮食也罢，都像是一场大考。
而她们能做的，就是守好这药铺，守好这些能救命的草木。
窗外的雨，还在下。