混沌像黏稠的墨汁，将意识反复浸泡。
陆九霄在一片刺目的白光里挣扎时，最先捕捉到的是声音。不是医院消毒水味里的监护仪滴答声，也不是家里永恒不变的争吵与麻将牌碰撞声，而是一种……清澈的喧闹。
“阿明！你那只‘灰雀’再不放线，要被风刮到云海里去啦！”
“才不会！我爹新做的竹骨，能抗住罡风呢！”
童声隔着一层朦胧的纱，像初春融化的雪水，顺着听觉神经淌进脑海。陆九霄的睫毛颤了颤，眼皮重得像粘了铅块，只能勉强掀开一条缝。
入目的是泛黄的麻布帐顶，用粗麻绳系在木梁上，结打得歪歪扭扭。鼻尖萦绕着浓郁的草药味，苦中带着一丝奇异的甜香，不是学校后山那种廉价艾草的气息，倒像是……记忆里奶奶煮过的某种滋补汤药。
“……听说西坡的风最顺，能把风筝放得比仙鹤还高。”
“那得快点，晚了就被药庐的师兄们占去好位置了。”
脚步声吧嗒吧嗒跑远，带着孩童特有的雀跃。陆九霄的瞳孔慢慢聚焦，他转动眼球，看见窗边摆着一排陶瓮，标签上写着他不认识的篆字，像某种古老的符咒。墙壁是夯土糊的，坑洼处用稻草填补，阳光从木格窗的缝隙里漏进来，在地面投下细碎的光斑，尘埃在光柱里缓缓浮动。
这不是他的房间，不是医院，甚至不像这个城市里任何他去过的地方。
喉咙突然一阵干涩的痒，他想咳嗽，却发不出任何声音。全身的骨头像被拆开重组过，每动一下都牵扯着钝痛，尤其是后脑勺，像有根烧红的铁钎子扎在里面。
“醒了？”
一个温和的声音在旁边响起。陆九霄偏过头，看见一个穿着青色布衣的老者，正坐在矮凳上捣药。老者头发花白，用木簪绾在脑后，脸上沟壑纵横，眼神却清亮得很，像浸在溪水里的鹅卵石。
石臼里的药材被捣得沙沙作响，老者放下杵子，端起旁边的陶碗：“慢点喝，刚熬好的凝神汤。”
一只粗糙却稳当的手托住他的后颈，温热的药汁顺着喉咙滑下去，苦涩中带着回甘，暖意从胃里慢慢散开，四肢百骸的酸痛似乎减轻了些。陆九霄终于能发出声音，嘶哑得像被砂纸磨过：“这是……哪里？”
“青云城郊外的回春堂。”老者放下碗，拿起布巾擦了擦他的嘴角，“我姓秦，是这药庐的馆主。”
陆九霄环顾四周，药架上整齐排列的药草，墙角燃着的驱蚊艾条，还有窗外那片望不到边际的青翠竹林……这一切都透着诡异的陌生。他记得自己明明站在窗台边，记得那辆失控的货车撞进车棚的巨响，记得旧自行车被撞飞的弧线。
“我怎么会在这里？”
秦馆主捻着胡须，目光落在他缠着纱布的额头上：“三日前，我上山采药，在断魂崖底发现了你。”老者的声音顿了顿，带着几分探究，“你当时躺在乱石堆里，浑身是伤，手里还攥着半块断裂的竹片，倒像是从崖顶摔下来的。”
断魂崖？竹片？
陆九霄下意识摸向自己的手心，那里空空如也，只有一层薄茧——那是常年握笔、抠书包带磨出来的。他明明记得最后一刻，手里什么都没有，只有窗外冰冷的雨水。
“外面……是什么声音？”他突然抓住秦馆主的衣袖，指尖因为用力而泛白。
秦馆主顺着他的目光望向窗外：“哦，附近的孩童在放风筝呢。这几日天气好，西坡的风正适合。”
放风筝。
这三个字像一道惊雷，劈开了混沌的记忆。陆九霄猛地掀开被子，不顾秦馆主的惊呼，跌跌撞撞扑到窗边。木格窗没有玻璃，糊着一层半透明的油纸，他伸手推开，带着草木清香的风瞬间涌了进来。
窗外是一片开阔的青草地，几个穿着粗布短打的孩童正在奔跑。一个扎着总角的小男孩扯着线轴，手里的风筝已经飞了很高，青灰色的雀鸟形状在湛蓝的天空里振翅，线绳绷得笔直，像系着一片云。
另一个女孩举着蝴蝶风筝追着风跑，银铃般的笑声随着风飘过来，清晰得仿佛就在耳边。阳光灿烂得有些刺眼，草地绿得发亮，远处的山峦像泼墨画一样卧在天边，云雾缭绕在半山腰，真的像秦馆主说的那样，像一片触手可及的云海。
陆九霄的心脏突然狂跳起来，呼吸变得急促。他死死盯着那只高飞的青雀风筝，喉咙里涌上一股腥甜。
记忆里那个阳光很好的午后，妈妈把他架在肩膀上，公园里的风也是这样暖。他手里攥着风筝线，蝴蝶风筝飞得很高，线轴在掌心转得发烫。妈妈笑着说：“九霄快看，比树还高呢。”那时候她的声音还没有染上后来的刻薄，眼里的笑意像这窗外的阳光，能把人晒得发暖。
可是后来，风筝线断了。
他记得自己哭着追了很远，直到风筝坠落在臭水沟里，被路过的自行车碾得稀烂。妈妈站在原地抽烟，不耐烦地喊他：“哭什么哭？一个破风筝而已，再买就是了。”
但她从来没再买过。就像她承诺过的很多事一样，像风吹过水面，连痕迹都没留下。
“小朋友，你的风筝真好看。”
一个稚嫩的声音在窗外响起。陆九霄低下头，看见那个举着蝴蝶风筝的女孩正仰头看他，梳着双丫髻，脸上沾着泥土，眼睛亮得像星星。
陆九霄猛地后退一步，后背撞在药架上，陶瓶噼里啪啦掉下来，几株晒干的药草散了一地，带着清苦的香气。
“你怎么了？”秦馆主扶住他摇摇欲坠的身体，“是不是头晕？刚醒过来不能动这么急。”
陆九霄的视线模糊起来，窗外的笑声、风筝线的嗡鸣、孩童的嬉闹……所有声音都混在一起，像无数根线缠绕着他的心脏，越收越紧。他看见女孩手里的蝴蝶风筝，翅膀上的彩纸在阳光下闪着光，和记忆里那只坠进臭水沟的风筝慢慢重叠。
“别放了……”他听见自己喃喃自语，声音抖得不成样子，“会掉下来的……会摔碎的……”
秦馆主皱起眉，伸手探了探他的额头：“烧已经退了，怎么胡言乱语的？”老者扶着他躺回床上，重新盖好被子，“你昏迷了三天，伤还没好利索，先歇着吧。我去再给你熬碗药。”
脚步声远去，药杵捣药的声音重新响起。陆九霄躺在床上，眼睛直勾勾地盯着帐顶的麻绳结。窗外的嬉笑声还在继续，风筝线偶尔发出嗡嗡的震动声，像某种倒计时的钟摆。
他闭上眼睛，却怎么也挥不去那只青雀风筝的影子。
这里到底是哪里？
断魂崖，回春堂，会飞的风筝……还有那个在崖底发现他的秦馆主。
这一切都像一场荒诞的梦。可身上的疼痛是真实的，药草的味道是真实的，窗外那片过于明媚的阳光，也是真实的。
如果这是梦，为什么不能像以前的噩梦一样，在被货车撞飞的瞬间醒来？
陆九霄侧过身，看见床头柜上放着一面铜镜。他伸手拿过来，镜面有些模糊，映出一张苍白消瘦的脸。眉眼还是熟悉的眉眼，只是轮廓似乎清晰了些，额头上缠着纱布，渗出淡淡的血痕。
是他，又好像不是他。
远处传来孩童的欢呼，大概是风筝又飞高了些。陆九霄把铜镜扣在桌上，用被子蒙住头，试图隔绝那些声音。
可那声音还是钻了进来，带着阳光和风的味道，像一根细细的针，轻轻刺破了他早已千疮百孔的心。
他想起秦馆主说的话，断魂崖底，断裂的竹片。
难道……他真的不在原来的世界了？
这个念头像一颗投入深潭的石子，瞬间漾开无数涟漪。陆九霄蜷缩在被子里，听着窗外隐约的风筝线嗡鸣，第一次没有感到恐惧，反而有种奇异的平静。
也许，摔碎了也好。
摔碎了那个活在嘲讽和忽视里的陆九霄，摔碎了那本写满红色分数的练习册，摔碎了那扇永远没有灯光的窗户。
如果这里是断魂崖底长出的新生，那只高飞的风筝，能不能带着他，飞向一个没有人认识他的地方？
他慢慢掀开被子一角，看向窗外。青雀风筝还在天上，在湛蓝的天幕里自由地飘着，线绳牢牢握在那个扎总角的男孩手里，风吹过竹林，发出沙沙的声响，像谁在轻轻哼唱一首久远的歌谣。