贺胜桥的硝烟尚未在军装上完全消散，北伐的洪流已不可阻挡地涌向长江中游的重镇——南昌。这座赣鄱平原上的古城，扼守着南北水陆要冲，成了孙传芳“五省联军”拼死也要守住的堡垒。九月的赣北，暑热未退，空气中弥漫着江水蒸腾的湿气和大战将至的压抑。
国民革命军第一军第一师作为攻坚主力之一，兵临南昌城下。第三团在蒋先云、程廷云的率领下，经过短暂休整补充（兵员多为新兵，骨干伤亡未能完全恢复），士气依旧高昂，但眉宇间已多了几分战场淬炼出的凝重。他们将负责攻击南昌外围重要支撑点——牛行车站。
战前军事会议上，师长王柏龄高踞上首，这位保定军校出身的“元老”，身形微胖，脸上总挂着一种难以捉摸的笑意。他指着地图，语调抑扬顿挫：“诸位！南昌乃必争之地！孙传芳在此集结重兵，城高池深，工事坚固。我第一师肩负校长重托，务必打出黄埔的威风！第三团，”他目光转向蒋先云和程廷云，“牛行车站是南昌门户，亦是敌军物资转运枢纽，务必于三日内攻克！为全军打开通道！所需预备队，师部自会酌情调配。”
蒋先云起立，声音沉稳有力：“请师座放心！第三团全体将士，必当奋勇争先，不克牛行，誓不生还！”程廷云紧随其后，目光锐利地扫过地图上标注的敌军火力点，补充道：“牛行车站防御体系完备，正面强攻伤亡必巨。职部建议，以一部兵力正面佯攻牵制，主力利用夜间，沿赣江滩涂低洼地带隐蔽接近，实施侧翼突袭，直插车站核心。”
王柏龄捋了捋稀疏的胡须，皮笑肉不笑：“慕白战术精妙，自无不可。然兵贵神速，校长催促进军甚急，三日之期，不可延误！具体战术，蒋团长、程副团长相机决断便是。师部会全力支持！”他特意强调了“支持”二字。
战斗在次日拂晓打响。按照既定计划，杜聿明营在正面展开了声势浩大的佯攻，枪炮声震耳欲聋，吸引了守军大部分注意力。与此同时，蒋先云亲率王耀武连和张灵甫侦察连主力，程廷云指挥方先觉炮兵进行精准压制，利用黎明前的黑暗和江滩复杂的地形，悄无声息地向车站侧翼摸去。一切进展看似顺利，突击队已逼近车站外围铁丝网。
就在这关键时刻，车站侧翼一座未被完全压制的暗堡突然开火！数挺重机枪喷吐出致命的火舌，瞬间将突击队压制在开阔地上，伤亡陡增！更糟糕的是，车站后方的敌军预备队也迅速向突破口压来！
“火力掩护！爆破组！上！”蒋先云伏在一处土坎后，嘶声命令，子弹嗖嗖地打在周围，溅起一片尘土。王耀武顶着弹雨，组织敢死队员试图炸掉暗堡，但连续两组都在途中倒下。
“预备队！我们需要预备队投入，撕开这个口子！”蒋先云敏锐地察觉到，这是突破的最佳时机，也是唯一机会，一旦敌军完全封堵，后果不堪设想。他需要团里作为总预备队的那个加强连立刻投入战斗，扩大突破口，掩护爆破组。
“明白！立刻调预备队！”王耀武对身边的传令兵吼道：“命令预备队，火速增援左翼突破口！快！”
然而，时间一分一秒过去，预想中如潮水般涌来的预备队却杳无踪影！电话打到预备队位置，竟无人接听！蒋先云和程廷云的心沉了下去。突破口在敌军凶猛的反扑下逐渐缩小，王耀武连和张灵甫部伤亡惨重，被迫后撤。精心策划的侧翼突袭功败垂成！
“怎么回事？！预备队呢？！”蒋先云怒不可遏，一拳砸在指挥所的土墙上。程廷云脸色铁青，一个可怕的念头在他心中升起。
战后清点，伤亡触目惊心，牛行车站依然在敌军手中。师部紧急会议上，气氛凝重得能滴出水来。王柏龄端坐主位，面色阴沉，目光扫过满身硝烟的蒋先云和程廷云，猛地一拍桌子：“蒋团长！程副团长！你们是怎么打的？！牛行车站，一个并非主城的据点，损兵折将，寸功未立！校长对此战寄予厚望，你们如何交代？！尤其是你，程慕白，你的侧翼突袭呢？打成这个样子！”
这劈头盖脸的指责，将失败的责任完全推到了第三团头上。蒋先云猛地站起，毫不退让地迎视着王柏龄：“师座！战斗经过有目共睹！突击队已成功逼近车站侧翼，突破在即！关键时刻，是预备队未能及时投入！我数次下令催促，预备队指挥官却声称未接到师部明确命令，按兵不动！贻误战机，责任在谁？！”
“放肆！”王柏龄脸色涨红，“蒋先云！你这是推卸责任！预备队调动，自有师部统筹！你指挥不力，反诬上级？！”
眼看冲突即将升级，程廷云一步上前，声音不大，却清晰得如同冰珠落地，瞬间压住了会场嘈杂：“师座息怒，团长息怒。责任归属，口说无凭。调兵手令在此！”
所有人的目光瞬间聚焦在程廷云手中举起的一张折叠的公文纸上。他缓缓展开，正是战前王柏龄签署的、授权蒋先云在关键时刻可自行调动团预备队的命令！上面白纸黑字，盖着师部的鲜红印章！更关键的是，程廷云指着命令末尾的签署时间：“师座请看，签署时间为昨日酉时三刻。而团长下令预备队增援，是在今日辰时初刻。命令下达清晰无误，墨迹早已干透！预备队指挥官抗命不遵，致使战机贻误，铁证如山！请师座明察！”
会场死一般寂静。王柏龄脸上的血色瞬间褪尽，他死死盯着程廷云手中的命令，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。他万万没想到，这个年轻的副团长心思如此缜密，竟将这份命令贴身携带，并在如此关键的时刻当众拿出！这无异于一记响亮的耳光，狠狠抽在他脸上！
“你…程廷云…你…”王柏龄指着程廷云，手指颤抖，气急败坏。
程廷云目光平静，却带着不容置疑的锐利：“师座，卑职只是据实呈报。此战失利，预备队指挥官抗命，责无旁贷！至于是否另有隐情…”他意味深长地顿了顿，“卑职不敢妄加揣测。当务之急，是整顿军纪，追究直接责任人，并重新部署，再攻牛行！”
一场兴师问罪的会议，在程廷云出示的铁证面前，狼狈收场。王柏龄愤恨离席，预备队指挥官被当场扣押。但程廷云知道，他彻底得罪了这位心胸狭隘的顶头上司，也捅了保定系这个马蜂窝。
散会后，杜聿明私下找到程廷云，忧心忡忡：“慕白兄！你…何苦如此？王柏龄是校长心腹，更是保定系元老，树大根深！你当众给他难堪，他岂能善罢甘休？今后在师里，我们怕是要举步维艰了！”他深知官场倾轧的险恶。
程廷云望着窗外阴沉的天空，南昌城垣的轮廓在暮色中显得格外森严。他缓缓道：“光亭兄，战场之上，袍泽性命相托。今日若任他颠倒黑白，将战败之责推给浴血奋战的弟兄，寒了将士之心，日后谁还肯效死力？对上，可据理力争；对下，须问心无愧。至于个人前程…顾不得了。”
牛行车站的失利并未阻止北伐军对南昌的围攻，战斗在南昌城下陷入惨烈的拉锯。深秋时节，赣北下起了冰冷的冻雨，泥泞的战场如同地狱。在一次激烈的攻城战斗中，一个惊天的消息传来：总司令在视察牛行车站附近前沿阵地时，遭遇孙传芳精锐骑兵的突袭，卫队损失惨重，本人下落不明，生死未卜！
消息如同晴天霹雳，震动了整个第一师！校长若有不测，北伐大业必将遭受重创！王柏龄急得像热锅上的蚂蚁，严令各部不惜一切代价寻找救援。
“慕白！”蒋先云第一时间找到程廷云，神情前所未有的严峻，“校长遇险地点在牛行车站以北五里铺附近！那里地形复杂，沟壑纵横，敌骑活动猖獗。你战术灵活，应变最快，立刻带一支精兵，轻装简从，务必找到校长，安全带回！王耀武连交给你指挥！”
“明白！”程廷云没有丝毫犹豫。他知道，这不仅是军令，更是关乎全局的重任。他立刻点齐王耀武连中最精锐的一个排，亲自带领，冒着冰冷的冻雨和随时可能出现的敌军，向着五里铺方向急行军。
夜色如墨，道路泥泞不堪。程廷云凭借对地图的深刻记忆和敏锐的方向感，带领部队在黑暗中艰难穿行。远处传来零星的枪声和战马的嘶鸣，更增添了紧张气氛。终于，在一条结冰的小河边，他们发现了激战的痕迹——倒毙的战马、阵亡的卫兵遗体，还有丢弃的文件箱。
“搜！仔细搜！注意隐蔽！”程廷云压低声音命令。士兵们散开，在冰冷的河滩和灌木丛中仔细搜寻。突然，王耀武在一个被炸塌的土坎下发现了蜷缩着的几个人影！其中一人，虽然满身泥泞，军装破损，但那挺直的腰板和熟悉的面容，正是蒋介石！他身边只剩下两名负伤的卫士。
“校长！是校长！”王耀武激动地低呼。
程廷云立刻带人冲过去：“校长！卑职程廷云，奉蒋团长之命前来接应！”
蒋介石抬起头，脸色苍白，但眼神依旧锐利，带着劫后余生的惊悸和一丝不易察觉的狼狈。他看清是程廷云，紧绷的神经似乎松懈了一丝，点了点头：“好…好！慕白，来得及时！”
就在这时，远处传来密集的马蹄声和呼喝声！追兵到了！一支数十人的孙传芳骑兵队，显然也发现了踪迹，正沿着河滩快速追来！
“保护校长！”程廷云当机立断，“王耀武！带一排保护校长沿河床向下游隐蔽转移！其他人跟我来！设置阻击阵地！”他迅速观察地形，指着河滩上一处乱石嶙峋、两侧有浅沟的狭窄地段，“快！抢占那里！布置倒品字形伏击阵！机枪居中，步枪分列两翼浅沟，手榴弹准备！”
追兵的马蹄声越来越近，雪亮的马刀在夜色中闪着寒光。程廷云伏在一块巨石后，冷静地计算着距离。三百米…两百米…一百五十米…“打！”他一声令下！
“哒哒哒——！”居中布置的唯一一挺轻机枪率先开火，炽热的火舌瞬间扫倒冲在最前面的几匹战马！与此同时，埋伏在两侧浅沟里的步枪兵也猛烈开火！突如其来的精准打击让骑兵队顿时人仰马翻，陷入混乱！冲势为之一滞！
“手榴弹！”程廷云大吼。十几枚手榴弹冒着青烟飞入敌群！
“轰轰轰！”爆炸的火光和硝烟将狭窄的河滩笼罩！战马受惊嘶鸣，骑兵纷纷落马！
“冲啊！杀！”程廷云抓住战机，拔出佩刀，率先跃出掩体，率领士兵发起反冲锋！王耀武留下的士兵也勇猛地加入战团。混乱中，骑兵的机动优势荡然无存，陷入近身混战。程廷云刀术精湛，身手敏捷，接连砍倒两名敌兵。士兵们更是悍不畏死，用刺刀和枪托与敌人搏斗。
激战持续了十几分钟，这支骄横的追兵丢下二十多具尸体和伤员，仓皇溃退。
当程廷云带着部队保护着蒋介石安全返回师部时，整个指挥部都沸腾了。王柏龄第一个冲上来，脸上堆满了劫后余生的庆幸和对校长的关切。
中正惊魂稍定，看着浑身泥泞、脸上还带着硝烟和血迹的程廷云，眼中流露出复杂而深切的感激。他掏出自己衣袋里的一支精致的派克钢笔，亲手递给程廷云：“慕白！临危不惧，忠勇可嘉！此笔随我多年，今日赠你！黄埔精神，尽在慕白一身！ 望你不负此誉，再接再厉！”
“谢校长！职部定当肝脑涂地！”程廷云立正敬礼，接过那带着体温的怀表。他能感受到周围投来的各种目光——敬佩、羡慕、甚至一丝嫉妒。王柏龄站在一旁，脸上挤着笑，眼神却阴沉得可怕。
然而，就在这“救主”荣耀加身的时刻，程廷云心中却无半分轻松。他趁众人稍散，低声向中正进言：“校长，此次遇险，除敌骑狡诈外，亦因我军前沿警戒松懈，信息传递不畅。牛行车站久攻不下，将士疲惫，更因…因内部掣肘，军令不畅。恳请校长整饬军纪，明正赏罚，上下同心，方能克竟全功！”他意指王柏龄的掣肘和指挥混乱。
中正脸上的笑容淡了些，拍了拍程廷云的肩膀：“慕白所言甚是。军纪之事，我自有主张。你专心打仗便是。”语气温和，却带着明显的敷衍。程廷云心中一沉，他知道，校长此刻更需要的是稳定和“自己人”的支持，而不是内部矛盾的激化。对王柏龄，校长显然选择了暂时的庇护。这比战场上的刀枪，更让程廷云感到一种冰冷的无力。
历经血战，付出了巨大代价后，南昌城终于被攻克。然而，胜利的旗帜刚刚升起，这座千年古城便迅速被另一种恐怖的气氛笼罩。
部分入城的部队，尤其是某些地方收编的杂牌和部分军纪败坏的军官，在复仇和劫掠的欲望驱使下，开始失控。抢劫商铺、骚扰百姓，甚至发生了多起针对放下武器的俘虏和疑似“敌探”的屠杀事件！街头巷尾，枪声、哭喊声、狞笑声此起彼伏。
蒋先云闻讯，勃然大怒！他立刻下令全团严守驻地，不得擅动，并亲自带领警卫排和程廷云，骑马冲入混乱的街区。
“住手！统统给我住手！”蒋先云策马冲到一个正在发生的屠杀现场——几十名被捆绑的俘虏跪在墙边，一群士兵正举枪瞄准，旁边还有军官在嬉笑。蒋先云目眦欲裂，拔出手枪冲天连开数枪！
“蒋团长…”为首的军官看清来人，脸上闪过一丝慌乱，随即又强作镇定，“这些俘虏冥顽不灵，试图反抗，卑职只是执行军法…”
“放屁！”蒋先云厉声打断，声音因愤怒而颤抖，“放下武器者，即为俘虏！滥杀俘虏，形同禽兽！谁给你的命令？！”
“这…是…是刘营长指示…”军官支吾着，目光瞟向不远处一个正从店铺里抱着东西出来的矮胖军官。那军官听到动静，转过身来，脸上带着酒气和不耐烦，正是胡宗南手下的一名营长，也是胡宗南的表弟，姓刘。
蒋先云认得此人，素闻其跋扈。他强压怒火，指着刘营长：“刘营长！立刻命令你的人停止暴行！释放俘虏！否则，军法从事！”
刘营长仗着胡宗南的势力和几分酒劲，竟梗着脖子顶撞：“蒋团长！你管得也太宽了吧？我部伤亡惨重，弟兄们心里有火！杀几个俘虏泄泄愤怎么了？他们手上沾着我们兄弟的血！再说，胡长官（胡宗南）也没说不让杀…”话音未落，一声清脆的枪响！
“砰！”
刘营长额头上瞬间多了一个血洞，他瞪大眼睛，难以置信地看着持枪的蒋先云，肥胖的身躯轰然倒地！
全场死寂！所有人都惊呆了！连程廷云也心头剧震！他没想到蒋先云竟如此刚烈决绝，直接枪毙了一名营长！
蒋先云持枪的手微微颤抖，但眼神却燃烧着正义的火焰，声音响彻死寂的街道：“革命军人，当以救国救民为宗旨！此等残杀无辜、败坏军纪之行径，与军阀何异？！再有滥杀俘虏、滋扰百姓者，此人便是下场！*给我把俘虏都放了！把抢的东西都放下！违令者，杀无赦！”
在蒋先云雷霆手段的震慑下，三团控制的区域迅速恢复了秩序。然而，这血腥的一幕和蒋先云当众枪毙胡宗南表弟的行为，如同在滚油中泼入冷水，瞬间激起了轩然大波！胡宗南闻讯，暴跳如雷，立刻告到了王柏龄和蒋介石那里，控诉蒋先云“擅杀军官”、“破坏团结”、“目无军纪”。
程廷云深知此事关系重大，处理不好，蒋先云甚至有性命之忧。他一方面找关系游说安抚暴怒的胡宗南，一方面利用“救驾”之功和中正的信任，在校长面前委婉陈述事情原委，强调蒋先云是为了整肃军纪、维护革命军声誉不得已而为之。中正的态度暧昧不明，既没有严惩蒋先云，也没有抚慰胡宗南，只是含糊地要求“顾全大局”、“精诚团结”。
风暴暂时被压下，但裂痕已深如鸿沟。程廷云在处理后续事务时，在一名被击毙的参与抢劫的士兵身上，搜出了一封尚未寄出的家书。信中除了吹嘘战功，竟然提到“胡长官默许弟兄们进城后‘自行解决’粮饷”，还提到“杀俘之事，亦是上峰暗示，以儆效尤”等语！这封信，无疑是证明屠杀背后可能涉及更高层级纵容甚至指使的铁证！一旦公开，不仅胡宗南，连王柏龄甚至更高层都可能被牵连！但同样，这封信也会成为蒋先云枪杀刘营长的有力辩护，甚至可能揭开更黑暗的内幕。
程廷云捏着这封沉甸甸的信，陷入了前所未有的挣扎。交给蒋先云？以蒋先云刚烈正直的性格，必定会不顾一切地捅上去，后果不堪设想！不交？那些枉死的俘虏和百姓的冤屈，那些被践踏的军纪，如何昭雪？蒋先云承受的压力和不白之冤，如何洗清？
深夜，团部档案室。程廷云独自一人，对着摇曳的煤油灯。窗外是南昌城尚未散尽的硝烟味和隐隐的哭泣声。他最终做出了一个痛苦而无奈的决定。他划燃一根火柴，看着橘黄色的火苗吞噬了那封可能掀起滔天巨浪的信纸。火光映照着他年轻却写满疲惫和挣扎的脸庞。他选择了沉默，选择了保护蒋先云和第三团在残酷政治倾轧下的生存空间，代价是让一部分真相永远沉入黑暗。
就在信纸即将化为灰烬的最后一刻，档案室的门被轻轻推开了。林育容抱着一叠文件站在门口，昏黄的灯光下，他清瘦的脸上没有任何表情，镜片后的目光却异常锐利，如同冰冷的探针，穿透烟雾，牢牢锁定了程廷云手中那跳跃的火焰和残留的纸灰。
“程副团长…”林育容的声音平静无波，却带着一种洞悉一切的穿透力，“…也在‘处理’文件？”他特意加重了“处理”二字。
程廷云的手猛地一颤，灰烬从指缝飘落。他缓缓转过身，迎上林育容那深不见底的目光。两人之间，只有煤油灯芯燃烧的噼啪声，和一种无声的、巨大的张力在弥漫。这一刻，没有言语，却比任何质问都更锋利。程廷云知道，自己销毁证据的行为，被这个沉默而敏锐的政治干事，看得一清二楚。信仰的纯粹与现实的妥协，理想的火焰与政治的灰烬，在这小小的档案室里，形成了无声却惊心动魄的对峙。
林育容没有再说话，只是静静地看了程廷云几秒，然后抱着文件，转身轻轻带上了门。那关门声轻响，却如同重锤，敲在程廷云的心上。他知道，在这个年轻的共产党人眼中，自己刚刚的行为，已与“同流合污”无异。而未来的路，在这南昌劫后余烬中，变得更加晦暗不明。郭开贞在《请看今日之蒋介石》中那尖锐的批判，似乎已在这座刚刚被“革命”军队攻克的城池上空，提前投下了沉重的阴影。