第五章
那通电话后，宋决再没找过我。
他赢了半决赛，毫无悬念。
赛后的新闻发布会，我正办着离队手续，
办公室的电视里，他坐在闪光灯中央，光芒万丈。
林薇薇坐在他身边，像一朵依附着乔木的娇嫩藤蔓。
有记者不知趣，翻着旧资料，问起了我。
“宋决，我们知道您有一位合作多年的功勋陪练林晚，
但这次她为何缺席，是有什么内情吗？”
镜头推近，宋决脸上温和的笑意瞬间消失。
他拿起桌上的水喝了一口，瓶身在他手里捏得微微变形。
冰冷的、不带一丝情感的声音，通过麦克风传遍了整个办公室。
“陪练的职责就是奉献。”
“当她无法奉献时，她的价值也就不存在了。”
他顿了顿，眼神扫过镜头，像是在看一只碍眼的垃圾。
“国家队，不养闲人。”
我签下名字的笔尖，在纸上划出了一道长长的、浸入纸背的墨痕。
六年，我为他磨平了自己所有的棱角，把自己变成他最顺手的兵器。
如今兵器钝了，便只配得到一句“闲人”。
这番话掀起了不大不小的波澜。
第二天，张教练就把我叫进了办公室。
他没问我的手，也没看我那张离队申请表，只是叹着气，给我泡了杯茶。
“林晚，你要顾全大局。”
“宋决马上就要决赛了，这是他冲击大满贯最关键的一步，不能出任何岔子。”
他把一张拟好的声明推到我面前。
上面用官方又客气的措辞，写着我因“个人身体原因”，
自愿退出陪练工作，并预祝宋决取得辉煌成绩。
落款处，空着我的名字。
“队里的意思，是希望你发个声明，把事情平息下去。”
“别影响宋决决赛前的状态，也别影响队伍的声誉，好吗？”
我看着他那张写满“为你着想”的脸，忽然觉得很可笑。
我的手腕，我的前途，我的六年，在他们眼里，都比不过宋决决赛前的一点“状态”。
我需要为他的荣耀，献祭掉自己最后一点尊严。
我没有碰那张纸，只是端起那杯已经凉透的茶，慢慢喝了一口。
“知道了。”我说。
我没有发声明。
我只是取出了自己这些年所有的津贴和积蓄，
换了一身得体的衣服，去了一场体育慈善拍卖会。
宋决是今晚的特邀嘉宾。
他正和林薇薇坐在最前排，为了哄她开心，
一掷千金，拍下了她看中的一条钻石项链。
聚光灯下，他亲自为她戴上，钻石的光芒刺得我眼睛生疼。
全场都是艳羡的掌声和窃窃私语。
我坐在最偏僻的角落，像个闯错了片场的幽灵。
直到主持人拿出了最后一件拍品。
那是一支很旧的球拍，拍柄的木色都已磨得发亮，胶皮边缘也有些卷翘。
我认得它。
是一位早已退役的老冠军用过的，宋决曾指着它，
皱着眉对我说：“这拍子输过关键比赛，晦气。”
他眼里的嫌恶，我至今记得。
拍卖师清了清嗓子：“这支冠军的荣光之拍，起拍价……”
“五十万。”
我举起了号牌，平静地报出了一个让全场瞬间安静的数字。
那是我的全部家当。
宋决和林薇薇循声望来，当他看清是我时，脸上自信的笑容僵住了。
主持人激动地落锤，聚光灯猛地打在我身上，将我苍白的脸照得无处遁形。
我走上台，从主持人手中接过那支被宋决视为“晦气”的球拍。
我没有看宋决那张铁青的脸，只是握着话筒，对所有人说。
“请主持人帮我宣布一件事。”
主持人愣了愣，随即接过我递去的纸条，高声念了出来。
“这支球拍，将由它的新主人林晚——”
他顿了一下，似乎被纸条上的内容震惊了，抬高了音量。
“带往下一个世俱杯场！”
话音落下，全场哗然。
我看到宋观眼中的震惊、错愕，最终，化为一种被背叛的的愤怒。
真好。