“想清楚什么？”女儿问。
“以后的事。”
“什么以后的事？”
我站起来，开始收拾碗筷。
“你不是问我‘生个小的’是什么意思吗？”
“是啊。”
我看着她，一字一句地说：
“我这辈子，都在为你活。你小时候，我为你心学习；你长大了，我为你心工作；你结婚了，我为你心房子、车子、彩礼、嫁妆。”
“妈——”
“从明天开始，我不这么活了。”
“什么意思？”
“我说的‘生个小的’，不是真的再生一个孩子。”
我把碗放进水池，转过身。
“是把剩下的人生，花在我自己身上。培养我自己。”
女儿愣住了。
老林也愣住了。
“妈，你在说什么？”女儿站起来，“你这是在赌气？”
“不是赌气。”我说，“是想通了。”
“想通什么？”
“想通了一件事——”
我看着她的眼睛。
“我养了你28年，你一句‘他是我老公’，就把我清零了。”
2.
女儿叫林晚晴，这个名字是我起的。
晚晴，晚来的晴天。
因为她出生那天，下了一整天的雨，傍晚的时候突然放晴了。夕阳透过窗户照进产房，照在她皱巴巴的小脸上。
那一刻我想，这个孩子一定是来带给我幸福的。
事实上，她前二十几年确实是。
晚晴从小就聪明。三岁认字，五岁背诗，小学连跳两级。
我和老林都是普通工人，没什么文化，不知道她这股聪明劲是从哪来的。
老林说：“肯定随你，你脑子活。”
我笑他：“你这是夸我还是夸你自己？”
晚晴一路顺风顺水，重点初中、重点高中、985大学、研究生。
她毕业那年，我们在老家办了三桌酒席。
老林喝醉了，搂着我哭：“老婆，值了。咱家出了个研究生。”
我也哭了。
那时候我以为，这辈子最难的子过去了。女儿有出息，以后我们跟着享福就行了。
我不知道，真正的难，才刚刚开始。
晚晴是在研二那年认识周翰的。
那时候她在一家公司实习，周翰是她的上司。
第一次听她提起这个名字，是在一通电话里。
“妈，我们部门有个经理，对我特别好。”
“什么好法？”
“就是……会教我做事，会请我吃饭，会送我回宿舍。”
我当时就觉得不对劲。
“他多大？”
“32。”
“比你大8岁？”
“年龄不是问题吧。”
“结婚了吗？”
“没有。”
“32岁还没结婚，有问题。”
“妈！你怎么这样想人家！”
那是我们第一次因为周翰吵架。
后来的事，就像滚雪球一样，越滚越大。
晚晴毕业后，直接进了周翰的公司。
一年后，他们在一起了。
两年后，他们领证了。
我和老林连面都没见着，她就把证领了。
“妈，你们太守旧了，现在谁还在乎那些形式。”
“形式？结婚是形式？”
“我是说，你们不用特意见面，以后有的是机会。”
后来我才知道，周翰本没打算见我们。
他觉得我们是“小县城的普通人”，“没什么好聊的”。