我想象着一家人和和美美，共享天伦之乐。
十几个小时的飞行，我几乎没有合眼。
飞机降落在希思罗机场。
我推着行李车，在出站口张望。
茹和她的丈夫大卫，站在人群的尽头。
茹穿着一身练的职业装，化着精致的妆。
大卫很高，金发碧眼，表情有些疏离。
没有我想象中的拥抱。
没有我想象中的热泪盈眶。
茹只是走过来，接过了我的一个箱子。
她说，妈，你总算来了。
大卫对我点点头，用生硬的中文说，你好，妈妈。
然后，他就接了一个电话，走到一边去了。
莉莉坐在婴儿车里，好奇地看着我这个陌生人。
茹逗了逗她，说，莉莉，叫外婆。
莉莉眨着大眼睛，没出声。
回家的路上，一路沉默。
茹在开车，大卫在后座处理工作邮件。
我抱着莉莉，想逗她笑一笑。
可我满心的欢喜，在这样冰冷的气氛里，一点点凉了下去。
车子开进一个漂亮的中产社区。
房子是那种独栋的，带着一个小花园。
很漂亮。
但我心里，却空落落的。
进门后，茹指了指楼梯旁一个狭小的房间。
她说，妈，这是你的房间。
她说，有点小，你先将就一下。
我说，好。
大卫已经上了楼，进了他们的主卧。
茹把莉莉交给我。
她说，妈，你先带一下莉莉，我得去洗个澡，累死了。
我抱着外孙女，站在这个陌生的客厅里。
莉莉很乖，不哭不闹。
我看着墙上挂着的他们一家三口的照片。
照片上，他们笑得那么开心。
我忽然觉得，自己像一个闯入者。
一个多余的人。
我的天伦之乐，我的幸福晚年。
好像，从一开始，就只是我一个人的梦。
02
梦醒得很快。
快得让我措手不及。
第二天早上五点，我就醒了。
生物钟让我习惯了早起。
我想着，给他们做一顿丰盛的中式早餐。
熬了粥，蒸了包子，还拌了两个爽口的小菜。
六点半，茹和丈夫大卫起床了。
他们看到一桌子的早餐，愣了一下。
茹说，妈，不用这么麻烦。
她说，我们早上吃麦片和吐司就行。
大卫更是直接从冰箱里拿出牛和面包。
他对我笑了笑，那笑容里带着客气和尴尬。
我精心准备的早餐，他们一口没动。
七点，他们准时出门上班。
走之前，茹递给我一张纸。
上面用中文写着莉莉一天的作息安排。
几点喝，几点吃辅食，几点睡觉。
她说，妈，辛苦你了。
然后，门就关上了。
整个房子，瞬间只剩下我和莉莉。
还有满屋子的寂静。
我把没动的早餐倒掉。
心里堵得难受。
接下来的一天，我才真正明白，我的工作是什么。
喂莉莉吃饭。
给她换尿布。
陪她玩。
哄她睡觉。
等她睡着了，我要开始打扫。
两个人的房子，一百多平米。
吸尘，拖地，擦拭家具。
然后是洗衣服。
他们有一个烘机，但我用不惯。
我还是喜欢把衣服晾在花园里，晒晒太阳。