下午，我要推着莉莉去附近的超市买菜。
我不懂英文。
只能拿着手机，一个一个地翻译标签。
每次结账，都像是一场战斗。
手忙脚乱，一身是汗。
晚上，我要准备三个人的晚餐。
我努力想做些他们爱吃的。
可茹的口味早就变了。
她说，妈，别做那么油腻。
大卫更是吃不惯中餐。
他常常自己另外煎一块牛排。
饭桌上，他们聊着我听不懂的英文。
聊他们的工作，他们的朋友。
我像个局外人，默默地扒着碗里的饭。
吃完饭，他们把碗一推，就去看电视或者玩手机。
收拾厨房，洗碗，是我一个人的事。
晚上八点，是给莉莉洗澡的时间。
九点，哄她睡着。
等我做完这一切，回到自己那个小房间。
通常已经是晚上十点。
我累得骨头都快散架了。
我打开手机，想找人说说话。
可国内的亲戚朋友，都睡了。
我看着茹的朋友圈。
她发了花园的照片，说，岁月静好。
发了莉莉的照片，说，我的小天使。
发了大卫的照片，说，我最好的依靠。
她的生活里，有阳光，有孩子，有爱人。
唯独没有我。
我这个妈妈，好像只存在于那张写满程的纸上。
复一。
我成了这个家里，一个精准运转的齿轮。
一个不需要支付薪水，全年无休的保姆。
茹和大卫，似乎已经习惯了我的存在。
他们下班回家，会把外套和包随手扔在沙发上。
等着我去收拾。
他们口渴了，会直接喊，妈，水。
他们再也没跟我聊过天。
没问过我在国内的生活。
没问过我卖掉房子的事。
他们好像觉得，这一切，都理所当然。
我也会累，会生病。
有一次，我感冒了，头疼得厉害。
我躺在床上，起不来。
茹下班回来，看到家里冷锅冷灶。
她推开我的房门，眉头紧锁。
她说，妈，你怎么没做饭？
我说，我有点不舒服。
她伸手摸了摸我的额头。
她说，是有点烫。
然后她说，那你休息吧，我们叫外卖。
她关上门，走了。
没有一句关心。
没有一杯热水。
我躺在黑暗里，听着外面他们吃外卖的谈笑声。
眼泪，无声地流了下来。
我开始怀疑。
我卖掉房子，跨越重洋，来到这里。
到底是为了什么？
我以为的亲情。
我以为的天伦之乐。
难道真的，只是一场骗局吗？
直到那天。
那件彻底压垮我的事，发生了。
03
那天，伦敦难得有个好天气。
阳光透过窗户，洒在地板上。
我心情也好了不少。
下午，我带着莉莉在花园里玩。
她已经会摇摇晃晃地走路了。
她追着蝴蝶跑，发出咯咯的笑声。
那一刻，我觉得所有的辛苦，都值了。
晚上，我给莉莉洗澡。
浴室里温暖湿，充满了泡泡的香气。
莉莉坐在小浴盆里，开心地玩着水。
我给她擦洗着小小的身体。
她的皮肤像牛一样光滑。
我心里软得一塌糊涂。
我一边给她洗，一边哼着小时候唱给茹听的歌谣。