这是我唯一的念头。
门被猛地推开，周佩站在门口，身后是几个面面相觑的宾客。
她脸上维持着得体的微笑，但眼神像刀子，一寸寸剐着我。
「没事，各位，家里养的猫不听话，受惊了。」
她说着，侧身挡住大部分视线，走了进来，然后迅速关上了门。
阁楼里没有开灯。
她借着门缝透进来的光，精准地找到了我的位置。
「啪！」
一个耳光，狠狠地扇在我脸上。
辣的疼。
我被打得偏过头，耳朵嗡嗡作响。
「姜禾，你想什么？」
她的声音压得极低，像淬了毒的蛇。
「你想毁了你哥是不是？在今天这样的子里，你非要闹出动静来！」
我捂着脸，没有说话。
说什么呢？
说我只是想关窗？说我不是故意的？
她不会信的。
在她眼里，我的一切行为，都是处心积虑的破坏。
「我警告你，你给我安分点！」
她指着我的鼻子，因为愤怒，身体微微发抖。
「你现在拥有的一切，都是因为你哥！你吃的、你住的，哪一样不是你哥赚来的？你还有什么不知足的！」
我拥有的一切？
这个发霉的阁楼？这些被踩烂的食物？
我慢慢抬起头，看着她。
看着这个生下我，却视我为累赘的女人。
我的脸在黑暗中一定很吓人。
她后退了一步，眼神里的厌恶几乎要溢出来。
「你别用这张脸看着我！」
她尖叫起来。
「怪物！」
门外，传来李准的声音。
「周姐，顾医生说……想上来看看。」
周佩的表情瞬间凝固。
她猛地回头，死死盯住房门，仿佛要把它看穿。
「告诉他，不用了！一只猫而已，已经处理好了！」
「可是……」
「没有可是！」
周佩厉声打断，然后快步走到门边，拉开门，对着李准低吼。
「让他滚！现在！立刻！」
门外，一个温和但坚定的声音响起。
「周女士，我十年前是姜禾的主治医生。」
是顾言。
「我只是想确认一下她的情况，据医嘱，她的烧伤需要定期复查。」
周佩的身体僵住了。
她堵在门口，像一尊愤怒的雕像。
「不劳费心，我们家有私人医生。」
「是吗？」
顾言的声音不疾不徐。
「那为什么十年了，我没有收到过一份来自你们的复诊申请？姜禾的档案，至今还封存在我的办公室里。」
空气死一般寂静。
我能感觉到周佩的恐慌。
她最怕的，就是十年前的事情被翻出来。
「顾医生，这是我们的家事。」
「火灾是意外，但后续治疗不是。作为医生，我有权跟进我的病人。」
顾言的脚步声越来越近。
周佩的防线，在一点点崩溃。
她猛地关上门，转身，冲到我面前，一把抓住我的头发，将我拖到角落的阴影里。
「听着，待会儿不管他问什么，你都说你很好！」
她压低声音，在我耳边威胁。
「如果你敢乱说一个字，我保证，你连现在的子都没得过！」
我的头皮被她抓得生疼。
我看着她因为恐惧而扭曲的脸，突然觉得，这比我的脸，要丑陋得多。