第三章
门再次被推开。
这一次，周佩没能拦住。
顾言走了进来。
他比我记忆中成熟了许多，穿着一身得体的西装，身形挺拔。
阁楼的灯被他顺手打开。
昏黄的光线下，一切肮脏与不堪都无所遁形。
他的目光扫过发霉的墙壁，地上的餐盘，最后，落在我身上。
我的脸，完完整整地暴露在他面前。
那些盘错节的疤痕，像丑陋的蜈蚣，爬满了我的左脸和脖子。
我下意识地想躲。
周佩已经抢先一步，挡在我身前，脸上堆起僵硬的笑。
「顾医生，你看，她很好。就是……不太喜欢见人。」
顾言没有理她。
他的视线越过周佩，直直地看着我。
那眼神里，没有厌恶，没有恐惧。
只有一种我快要忘记的情绪。
是心疼。
「姜禾。」
他轻轻地叫我的名字。
十年了。
除了他和医院的护士，再也没有人叫过我的名字。
周佩叫我「你」。
姜辰叫我「喂」。
李准叫我「阁楼里的那个」。
我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
「周女士，可以让我和我的病人单独谈谈吗？」
顾言的声音很平静，却带着不容置疑的力量。
「这……不方便吧。」周佩笑着。
「我是医生，这是正常的问诊。」
顾-言说着，从随身的包里拿出一个听诊器。
「如果你不放心，可以在门口等着。」
周佩的脸色变了又变。
她知道，顾言今天是不可能善罢甘休了。
她恶狠狠地瞪了我一眼，那眼神像是在说：你给我等着。
然后，她不情不愿地退了出去，但没有关门，就守在门口。
顾言在我面前蹲了下来。
他离我很近，我能闻到他身上淡淡的消毒水味，净又让人安心。
「手伸出来。」
他说。
我迟疑了一下，伸出那只同样布满疤痕的手。
他没有丝毫嫌弃，轻轻握住我的手腕，指腹搭在我的脉搏上。
他的手指很温暖。
「你还好吗？」他问。
我张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过一样，发不出声音。
太久没有和人正常交流，我的声带已经退化了。
我只能摇摇头。
他的眉头皱了起来。
「她一直这么对你？」
我点了点头。
「姜辰呢？」
他又问。
我看着他，眼泪终于忍不住，一颗一颗砸在手背上。
顾言沉默了。
他松开我的手，站起身，目光落在地上的餐盘上。
那块带着鞋印的蛋糕，格外刺眼。
他什么都没说，只是拿出手机，对着餐盘，对着这个阁楼的环境，拍了几张照片。
周佩在门口厉声喝道：「你什么！」
顾言没有理她，他收起手机，重新蹲下来，看着我。
「姜禾，你想离开这里吗？」
我愣住了。
离开？
我从没想过。
我能去哪里？我这副样子，能去哪里？
我畏缩了，我害怕了。
我摇了摇头。
顾言深深地看着我，眼神里闪过一丝失望，但很快被坚定取代。
「好，我明白了。」
他站起身，脱下自己的西装外套，披在我身上。
「晚上冷，别着凉。」