我慢慢地、一步一步地走回刚才爷爷坐的那个小马扎旁边。
矮小的凳子还在原地，旁边扔着他那个用了很多年、掉漆严重的搪瓷杯里面还有一点冷透的茶底。
我蹲下身，手指拂过冰凉的凳面。
然后，我的目光落在沙发角落，爷爷平时常坐的位置旁边，有一个很小的、老式的蓝布包袱，洗得发白，边角磨起了毛边。
刚才一片混乱，谁也没注意到。
我走过去，拿起包袱。
很轻。
打开，里面整整齐齐叠放着一套半新的、质地普通的棉布内衣，一双厚袜子，一个裹着塑料袋的旧户口本，还有……一个扁扁的铁皮盒子。
打开铁皮盒子，里面没有钱，只有一些零碎的东西：几张我小时候的、已经模糊的照片；一枚生锈的、像是奖章的东西；几颗早已融化又凝固、粘在糖纸上的水果糖；最下面，压着一封没有信封的信，折叠得方方正正。
我展开信纸。爷爷的字很大，笔画有些歪斜，但一笔一划，写得极其认真：
“颜颜：
你看到这封信的时候，爷爷可能已经走了。别难过，爷爷老了，时候到了。
老宅的事，别怪爷爷事先没告诉你。那帮狼崽子，心早就被钱糊住了，告诉他们，怕是连年都过不安生。五千块，是爷爷去年卖草药攒的，净净，给你压岁。他们嫌少，就嫌吧。爷爷知道，你不嫌。
房子和地，给你。不是因为它值多少钱，是因为，那底下埋着你，还有咱李家的。你爸他们眼里只有地上的票子，看不到地下的了。你心静，像你，交给你，爷爷放心。
钥匙在老地方。房梁东头第三块瓦下面，有个木匣子，里面是你留下的几件不值钱的首饰，还有咱家的老地契。你都收好。
以后，一个人在大城市，别太累。受了委屈，就回来。房子在，就在。
爷爷 留”
信纸很薄，纸质粗糙，边缘有些毛糙。
字迹的墨水似乎不太均匀，有些地方深深洇开。
我捏着信纸，手指不受控制地颤抖，视线迅速模糊，滚烫的液体大颗大颗砸在纸上，晕开了那些歪斜却沉重的笔画。
原来他知道。
他一直都知道。知道那顿年夜饭上每一句含沙射影的嘲讽，知道那些笑脸下的算计，知道我妈会如何刻薄那五千块钱，知道他宣布遗嘱后会引发怎样的风暴。
所以他沉默。
用最笨拙的方式，保护着他想保护的人，也看清了他早已看清的人心。
我把脸埋进信纸里，泪水汹涌而出，却死死咬住嘴唇，没发出一点声音。空荡冰冷的房间里，只有我压抑的、破碎的呼吸。
不知过了多久，眼泪慢慢止住。
我小心地折好信纸，和那些零碎的东西一起放回铁皮盒子，再把盒子仔细包回蓝布包袱。
我拿出手机，屏幕亮起，上面有十几个未接来电，大部分是我爸和姑姑的。还有几条信息：
“颜颜，你妈醒了，情况暂时稳定，就是血压太高受了。你快来市一院！”
“颜颜，我是姑姑。今天这事儿闹的，你爷爷真是老糊涂了！但你妈好歹是你亲妈，你先过来医院，咱们一家人关起门来好好商量，那遗嘱是不是有什么误会？”