偏院西角的槐树下，白知薇用旧木板和爽的稻草搭了个简易狗窝，堪堪能遮风挡雨。追风被解开铁链后，却始终缩在窝旁的阴影里，浑身毛发炸起，琥珀色的眼睛像淬了冰，但凡有人靠近半步，喉咙里便会发出低沉的嘶吼，连春桃端着食盆路过，都被它吓得攥紧了衣角。
“小姐，这狗凶得很，狗市老板都说它被打怕了，连喂饭的都咬，您留着它，万一伤了您和姨娘可怎么好？”春桃站在廊下，小声劝着，手里还攥着刚温好的糙米饭，上面拌了点碎肉——那是白知薇省了三天的口粮，特意给追风留的。
白知薇蹲在距离追风三米远的石凳旁，指尖轻轻拂过石面上的青苔，声音放得极轻：“它不是凶，是怕。被铁链锁了半载，挨了无数顿打，换谁都会把自己裹起来，不肯信人。”
这话像是说给春桃听，又像是说给追风听。穿越这些子，她尝够了白家的冷眼与磋磨，更懂这只狗的处境——同是落魄，同是被人轻贱，不过是一个披了人皮，一个覆了犬毛。现代时，她见过太多被虐待的犬只，它们的凶狠从不是天性，而是被出来的自保。对付这样的狗，急不得，也硬不得，唯有耐心和无攻击性的陪伴，才能一点点融化它们心里的冰。
接下来的七天，白知薇的生活多了一项固定的事。每辰时、申时，她都会端着温热的食盆，放在距离追风两米远的地方，然后退回三米外的石凳，或安静看书，或低头写字，从不看它，不唤它，仿佛它只是院中的一块石头，不具任何威胁。
第一天，食盆放下后，追风死死盯着，喉咙里的嘶吼从未停过，直到傍晚食盆凉透，也未曾挪步。
第二天，嘶吼声轻了些，它会低头嗅嗅空气里的味道，却依旧不肯靠近食盆。
第三天，白知薇看书时，眼角余光瞥见它悄悄挪了半步，离食盆近了些，可她微一抬眼，它便立刻缩回去，低吼着警告，像只炸毛的猫。
第四、五、六天，追风离食盆的距离越来越近，从半步到一步，从远远观望到凑到食盆边嗅闻，却始终不肯在她面前进食，总要等她离开院子，才会狼吞虎咽地把食盆舔得净净。
到了第七天，辰时的阳光刚漫过院墙，白知薇如常放下食盆，退回石凳。她手里不再是晦涩的古籍，而是将现代训犬的经验默在纸上，一点点梳理适合追风的训练计划。
院中风声轻响，槐树叶簌簌落下，她落笔的指尖顿了顿——没有预想中的嘶吼，也没有警惕的注视。
白知薇没有抬头，只用眼角余光看去：追风竟缓步走到食盆边，琥珀色的眼睛依旧望着她的方向，却没了往的戾气，只剩几分警惕的困惑。它先是低头嗅了嗅食盆，然后小心翼翼地张开嘴，小口小口地吃了起来。
粗糙的米饭混着碎肉的香气，在小院里散开。白知薇握着笔的手微微收紧，心里涌上一股暖意。她没有动，也没有说话，任由追风在不远处，第一次在她的注视下，安心地吃一顿饱饭。
吃完最后一口，追风抬起头，舌头舔了舔嘴角，与白知薇的目光猝然相撞。
它没有像往那样缩回去，只是定定地看着她，那双曾满是凶狠的眼睛里，竟藏了几分茫然的柔软。白知薇对着它，极轻极缓地勾了勾唇角，声音温软得像院中的春风：“慢慢吃，不够还有。”
这是她第一次对它说话，没有命令，没有催促，只有纯粹的温和。追风像是听懂了，尾巴尖极轻微地晃了晃，转瞬又收了回去，仿佛只是不经意的动作。但白知薇知道，这是破冰的信号——信任的种子，终于落了地。
变故发生在当晚。
入夜后，原本晴朗的天突然变了脸，乌云压顶，雷声滚滚，豆大的雨点砸在青石板上，噼啪作响。白知薇正陪着邱姨娘和白知玥说话，心里却莫名记挂着院角的追风，起身道：“娘，妹妹，我去看看院里的东西收好了没。”
刚走到院门口，就听见槐树下传来压抑的呜咽声，混在雨声里，细碎又可怜。
白知薇打了把油纸伞，踩着湿滑的青石板走过去，借着廊下的灯火看清：追风缩在窝边，浑身的毛被雨水打湿，抖得像片秋风里的落叶，前爪死死扒着地面，喉咙里发出一声声带着恐惧的呜咽，雷光闪过的瞬间，它的眼睛里写满了绝望。
雷声再次炸响时，追风猛地瑟缩了一下，直直往后退，撞在槐树上发出闷响，却依旧不敢靠近任何遮挡，像是怕那雷声会顺着屋檐追过来。
白知薇心里一揪。她太清楚这种反应——是被虐待时，施虐者用雷声、棍棒叠加的恐惧，刻进了骨子里，成了本能的应激。现代时，她曾为一只受过同样创伤的犬只，守了整整三个雷雨夜，才让那只狗敢躲进她撑的伞下。
没有丝毫犹豫，白知薇收了伞，蹲在距离追风一米远的地方，任由冰冷的雨水打透素色襦裙。她没有靠近，只是轻轻拍着地面，声音压得极低，却稳得像锚：“不怕，没事了，没人会打你，我在。”
雷声一次次炸响，她的声音就一次次响起，不疾不徐，不慌不忙，像一汪温水，一点点漫进追风被恐惧填满的心里。
不知过了多久，雨势渐小，雷声也远了。追风的呜咽声慢慢停了，抖得不再那么厉害。它抬起头，看着雨中那个浑身湿透却依旧温和的人类，琥珀色的眼睛里，恐惧一点点褪去，只剩依赖的柔软。
它试探着，往前挪了半步。
白知薇没有动，依旧轻轻拍着地面，目光温柔。
又半步。
直到它走到她的面前，低下头，用温热的鼻尖，小心翼翼地蹭了蹭她放在膝盖上的手。
那触感温热又粗糙，带着雨水的湿意，却像一道电流，瞬间击中了白知薇的心脏。她僵了一瞬，然后缓缓抬手，轻轻落在追风的头顶，顺着它湿漉漉的毛，一点点抚摸下去。
追风没有躲，也没有叫，只是微微眯起眼睛，喉咙里发出满足的呼噜声，像是终于找到了可以依靠的港湾。
白知薇的眼眶忽然就热了。
在这个陌生的大周朝，在这个步步维艰的白家偏院，她救下的这只狗，成了第一个毫无保留信任她的小生命。
“追风，”她低声唤着给它取的名字，声音带着哽咽，“以后，我护着你。”
追风像是听懂了，又好似没听懂。