跑步机显示屏上的数字跳到8.5公里时速的时候，楚淮感觉肺里的氧气跟被抽了似的，不够用了。
但他没减速，半点儿都没。
反倒抬拇指，在控制面板上又按了一下——8.6。再一下，指尖都有点发沉——8.7。橡胶履带在脚下滚得越来越快，嗡嗡的闷响裹着他越来越粗重的呼吸，在空荡荡的健身房里撞来撞去，形成一种近乎自虐的节奏，吵得人脑子发紧。
汗水早把灰色运动背心浸得透透的，紧紧贴在身上，腹那几道线条看得清清楚楚。额前的碎发湿成一绺一绺，跟着奔跑的动作，一下下拍打眉骨，痒得慌。他抬手胡乱抹了把脸，咸涩的汗珠顺着指缝渗进嘴角，涩得他皱了皱眉。
旁边那台跑步机空着。再旁边那台也空着。这点儿，晚上九点多，健身房本来就没几个人——正经上班族要么还在公司熬着加班，要么早回了家蜷在沙发上躺平，谁会来这儿遭这份罪。剩下的仨俩，一个蹲在角落撸铁，哼哧哼哧的，动静大得能震着地板；还有一个在划船机上划水，动作软绵得跟没吃饭似的，划两下歇三下。
楚淮就喜欢这个时间点。清净，没人瞎搭话，能安安静静待着，把脑子里那团扯不开的乱麻，好好跑散。
可今天不行。那团麻好像越跑越乱，缠得他太阳突突直跳。
窃听器。黑车。八百万。沈肆。周冥。
这些词跟弹幕似的，在他脑子里刷屏，一遍又一遍，删都删不掉。他咬紧后槽牙，腮帮子绷得发紧，又把速度往上调了0.1。
8.8。
小腿肌肉开始发酸，酸堆积的疼，跟针扎似的，顺着腿肚子往上爬，直往骨头缝里钻。他盯着前方镜子里自己的脸——通红通红的，汗跟断了线的珠子似的往下淌，眼神却死盯着某个虚空的点儿，跟跟自己较劲似的，犟得不行。
就在这时，镜子里，他瞥见健身房的门被推开了。
一个人走进来，身形很高，穿着运动装，看着挺扎眼。
楚淮的呼吸猛地滞了一瞬，跟被什么东西堵了一下。
跑步机履带还在一个劲儿转，他脚下没跟上，一个踉跄，差点摔出去。手忙脚乱抓住两边的扶手，指节都攥白了，才勉强稳住身子，心跳飙了上去。
镜子里，沈肆正站在前台刷卡，动作慢悠悠的。没穿平时那身板正的西装，换了套深灰色的运动套装，料子看着就软乎乎、垂顺得很，衬得他肩更宽、腿更长，没了平时的压迫感，却多了点松弛的劲儿。他侧着脸，跟前台小姑娘说了句什么，声音不大，却看得出来语气很温和，那姑娘笑得眼睛都弯成了月牙。
楚淮飞快别开视线，不敢再看。
巧合。肯定是巧合。
这城市健身房这么多，撞上一次，再正常不过。他在心里这么劝自己，深吸一口气，想把注意力重新放回跑步机上。可不知怎么的，刚才那股跟自己死磕的劲儿，莫名泄了一半，提不起来了。他伸手，慢慢把速度降下来——8.5，8.3，8.0……一点点往下滑。
最后停在7.5，改成了快步走。
汗水顺着脊椎往下淌，痒痒的，挠得人心里发慌。他抓起搭在扶手上的毛巾，胡乱擦了把脖子，毛巾都被浸得半湿了。
余光里，沈肆走进了器械区。
没往跑步机这边看，半眼都没有。径直走向自由重量区，在那排哑铃架前停下，弯腰，挑了副看着就不轻的——楚淮眯着眼数了数，每边至少25公斤，估摸着得有他半条胳膊沉。沈肆单手拎起来，轻轻掂了掂，跟拎个空瓶子似的，然后转身，走向旁边的卧推凳。
动作流畅得……熟门熟路。
楚淮收回目光，死死盯着跑步机显示屏上跳动的数字，试图让自己静下心来。
心跳：142。
有点高。刚才跑太猛了，再加上……撞见沈肆那一下。
他又调慢了点，到6.0，就那么慢悠悠快走。毛巾搭在脖子上，双手扶住两侧扶手，大口喘着气，强迫自己平复心跳，别胡思乱想。
隔着大半个健身房，他能听见金属片碰撞的清脆响声——应该是沈肆在加杠铃片，一下，两下，很有节奏。然后是很沉、却控制得极稳的呼吸声，一下，两下，三下……偶尔夹杂着一声肌肉发力时的低低闷哼，不响，却很有力量感。
楚淮的喉结不自觉动了动，有点发。
他抓起旁边的水瓶，拧开盖子，灌了一大口。水是冰的，顺着喉咙滑下去，凉丝丝的，稍微浇灭了一点莫名冒出来的燥热。
就这么又走了十分钟，他实在没了力气，也没了心思，决定结束有氧。
按下停止键，履带缓缓停下，嗡嗡声渐渐消失。他跨下来，腿有点软，跟踩在棉花上似的，扶着机器站了两秒，才稳住身形。然后抓起毛巾和水瓶，朝力量区走去——他的储物柜在那边，得去冲个澡，换身净衣服，不然浑身黏糊糊的，太难受。
经过自由重量区的时候，他目不斜视，脚步放得飞快，恨不得赶紧走过去，跟避开什么麻烦似的。
可还是看见了。
沈肆躺在卧推凳上，双手握着杠铃杆，应该是在做最后一组。手臂上的肌肉绷得紧紧的，线条贲张，看着就很有力量，汗水把灰色运动衫的口浸湿了一大片，深色的水渍贴在皮肤上，隐约能透出底下的轮廓。杠铃慢慢放低，几乎碰到口，然后猛地一下推起——
动作标准得没话说，力量感十足，看得出来是常年练的。
楚淮脚步没停，加快速度往前走，只想赶紧躲开。
“楚律师。”
声音从身后传来，低沉，还带着点运动后的沙哑，很清晰，一下就钻进了耳朵里。
楚淮的后背瞬间僵了一下，跟被冻住似的。他顿了顿，还是转过身来。
沈肆已经坐起来了，手里拿着条白色毛巾，正慢悠悠擦着脸上的汗。口随着呼吸起伏，那片汗湿的布料贴在皮肤上，轮廓更明显了些。他脸上带着运动后的红，气色很好，眼神却亮得惊人，嘴角还勾着点似有若无的笑意，看着挺放松。
“真巧。”他开口，语气很自然，不像装的。
楚淮扯了扯嘴角，点了点头，语气尽量平淡：“沈总也来健身。”
“嗯，习惯了。”沈肆站起身，他个子是真高，一站起来，瞬间就有了压迫感，“没想到在这儿碰上你。看来咱们俩，生活节奏还挺像。”
楚淮没接这话茬，不想跟他多扯。他目光不经意扫过沈肆手里的杠铃——两边各加了四片，算下来总重量得有一百四五，这水平，绝不是偶尔来练练就能达到的，是真下了功夫的。
“您练得不错。”他客套了一句，没什么诚意，说完就转身要走，多一秒都不想停留。
“楚律师。”沈肆又叫住他，声音里带着点笑意。
楚淮耐着性子，又转了回来，脸色有点沉：“沈总还有事？”
沈肆往前走了两步，步伐很慢。两人之间的距离，一下缩短到不到一米，近得能闻到他身上混着汗水的气息——不难闻，一点都不，反而有种运动后特有的、蓬勃的生命力，混着淡淡的沐浴露香味，很清冽。
“你肩膀，”沈肆抬了抬下巴，指了指他的右肩，语气很随意，“刚才跑步的时候，动作有点不自然。旧伤？”
楚淮下意识摸了摸自己的右肩，指尖碰到温热的皮肤。确实，这是以前做刑警、练卧推时留下的老伤，阴雨天会发酸，跑步姿势不对，也会隐隐作痛，有点别扭。但他没想到，沈肆竟然观察得这么细，连这点小动作都看见了。
“小问题，不碍事。”他含糊了一句，不想多提自己的伤。
“要小心点。”沈肆的语气突然认真起来，没有了刚才的随意，“肩伤最容易反复，越不当回事，越难好。我认识个很好的康复师，手法很专业，你要是需要，我可以介绍给你。”
“不用了，谢谢沈总好意。”楚淮拒绝得很脆，没有丝毫犹豫，他不想跟沈肆有任何多余的牵扯。
沈肆笑了，这次不是客套的笑，是眼睛里都带着笑意的那种，眼角微微弯着，看着倒少了点平时的疏离感。
“楚律师，你总是这么警惕。”他说，声音压低了些，带着点调侃的意味，“我看起来，就那么像坏人吗？”
楚淮抬起眼，直视着他的眼睛，没有躲闪，语气很淡，却很坚定：“沈总，好人坏人，从来都不是看长相的。”
“那看什么？”沈肆追问，往前又走了半步，眼神里带着点探究。
“看做了什么，”楚淮迎上他的目光，一字一句地说，“以及，想做什么。”
空气突然静了下来，连健身房角落撸铁的动静，都好像远了些。
不远处，那个撸铁的哥们儿咣当一声，把杠铃扔在了地上，震得地板都颤了一下，打破了这份沉默。划船机那边，那人早就走了，机器空荡荡地晃着，没了动静。
整个健身房里，好像就只剩下他们两个人，站在灯光惨白的器械区中间，目光对峙着，气氛有点微妙，也有点紧张。
沈肆就那么看着楚淮，目光肆无忌惮，从他汗湿的额头，滑到泛红的脸颊，再到被运动背心紧紧裹着的膛，最后落在他微微起伏的小腹上，毫不掩饰，直白得过分。
那眼神太露骨了。
露骨到楚淮觉得皮肤像被什么东西扫过似的，一阵发麻，起了层细细的鸡皮疙瘩，心里也莫名窜起一股烦躁。
他下意识往后退了半步，拉开了一点距离，神色更沉了。
“我去冲澡。”他丢下一句话，语气硬邦邦的，转身就要走。
“一起？”沈肆很自然地接了一句，语气里带着点笑意，听不出丝毫刻意。
楚淮猛地顿住，皱起眉，回头看他，有点不敢相信自己的耳朵：“什么？”
“我也要冲澡。”沈肆摊了摊手，笑容不变，指了指更衣室的方向，“浴室不就在那边吗？”
“……您先请。”楚淮侧身，做了个“请”的手势，脸色更难看了，心里的烦躁又重了几分。
可沈肆没动，就那么站在原地，盯着他看了几秒，眼神里带着点捉摸不透的意味，忽然开口问：“楚律师，你讨厌我？”
这问题来得太突然，太直白，打了楚淮一个措手不及。
他愣了一下，下意识想否认，随即又顿住，斟酌了一下语气，说：“我们只是商业对手，谈不上讨厌不讨厌。”
“是吗？”沈肆挑了挑眉，语气里带着点不相信，“那为什么每次见我，你都躲着我？”
他往前又迈了一小步，这一步，两人之间的距离又近了，近得几乎能感受到对方身上的热气，楚淮甚至能看清他长长的睫毛，还有眼底映着的自己的影子。
楚淮的后背，不小心抵到了身后的器械架，冰凉的金属硌着脊椎，让他打了个寒颤，也瞬间清醒了几分。
“我没躲。”他嘴硬道，声音有点紧，连自己都觉得没什么说服力。
“你有。”沈肆很肯定地说，声音低得像耳语，带着点蛊惑的意味，“从第一次在法庭上见你，你就一直在躲我。酒会上也是，刚才撞见的时候也是，现在还是。”
他抬起手，动作很慢，很慢，像怕惊动什么似的，指尖轻轻指了指楚淮的口。
“这里，”他的声音压得更低，“心跳很快。”
楚淮下意识低头，看向自己的口。
运动背心的领口开得不算低，但经过刚才剧烈运动，他的口起伏得很明显，能清晰看见心脏跳动的位置，布料随着心跳，一下下轻轻颤动着，本藏不住。
他猛地抬头，撞进沈肆的眼睛里。
那双眼睛很深，像两口不见底的井，里面清清楚楚映着他自己的脸——通红，汗湿，头发乱糟糟的，还有点……慌乱？
那种慌乱，是他自己都没察觉到的，却被沈肆一眼看穿了。
“沈总，”楚淮咬着牙，一字一顿地说，语气里带着压抑的烦躁，“请您注意分寸。”
“分寸？”沈肆重复了一遍这个词，像是在细细品味，嘴角又勾起了笑意，“什么是分寸？离你三步远，才算分寸？还是装作对你没兴趣，才算分寸？”
楚淮的呼吸，瞬间停住了。
脑子一片空白，什么都想不起来了。平时在法庭上应对辩方的机锋，调查线索时的冷静逻辑，此刻全都失效了，荡然无存。
只剩下最原始的反应——他猛地推开沈肆。
力道不小，沈肆没防备，被他推得往后退了半步，后背轻轻撞在了器械架上，发出一声轻响。但他很快就站稳了，脸上不仅没生气，笑意反而更深了，眼底还多了点得逞的意味。
“反应这么大？”他笑着说，语气里带着点调侃，“看来我没猜错。”
“猜错什么？”楚淮的声音冷得像冰，浑身都透着寒气，口还在剧烈起伏着。
“猜你，”沈肆顿了顿，目光在他脸上慢悠悠逡巡了一圈，像是在欣赏什么，语气带着点玩味，“对这种事儿，没什么经验。”
楚淮的耳朵，“嗡”地一声，跟被什么东西炸了似的。
血液瞬间全往头上涌，脸更红了，不知道是羞的，还是气的。他攥紧了拳头，指节都泛了白，浑身的肌肉都绷得紧紧的。
“沈总，”他听见自己的声音，陌生得不像自己的，又冷又硬，“您要是闲得没事，就多管管您的沈氏集团，少在这儿跟我说些没用的废话。”
说完，他再也不想停留，转身就走，步伐快得近乎逃跑，连毛巾掉在了地上，都没察觉。
身后，传来沈肆的声音，不高，却清晰地钻进了他的耳朵里，带着点笑意，也带着点笃定：
“楚淮。”
他的脚步，不受控制地停住了，后背绷得更紧，连呼吸都不敢太重。
沈肆没再往前走，就站在原地，声音清晰而坚定：“我们会再见的。很快。”
楚淮没回头，也没应声。他攥紧拳头，快步走进更衣室，“砰”地一声，狠狠关上了门，把外面的一切声音，都隔绝在了门外。
背靠着冰凉的门板，他才敢大口大口地喘气，口剧烈起伏着，心脏跳得飞快，好像要从嗓子眼里蹦出来似的。
对面就是一面大镜子，里面清清楚楚映着他的样子——脸色苍白，眼神慌乱，头发乱糟糟的，口还在不停起伏，狼狈得不行。
他走到洗手池前，拧开水龙头，双手捧起冷水，狠狠泼在自己脸上。
一遍。两遍。三遍。
冰冷的水浇在脸上，刺骨的凉，让他混沌的脑子终于清醒了几分，呼吸也慢慢平复了下来。
他抬起头，看着镜子里的自己，水珠顺着下巴往下滴，落在白色的瓷砖上，啪嗒，啪嗒，声音在安静的更衣室里，格外清晰。
脑子里，反复回放着刚才健身房里的画面——沈肆的眼神，沈肆的话，沈肆靠近时身上那股温热的气息，还有那句直白到过分的“我对你很感兴趣”。
楚淮闭上眼睛，深深吸了一口气，再睁开时，眼底的慌乱已经褪去，只剩下冰冷的冷静。
他知道，这不是结束。
甚至可能，连开始都算不上。
这只是一个信号，一个沈肆终于不再掩饰，把他的意图，明明白白摆上台面的信号。
他伸出手，把身上湿透的运动背心脱下来，随手扔进旁边的洗衣篮里，动作有点粗暴。
口、腹部、手臂的肌肉线条，在惨白的灯光下一览无余，汗水让皮肤泛着一层淡淡的水光，看着很有力量感。
他盯着镜子里自己的身体，忽然又想起了沈肆刚才那个眼神——那种评估的、占有的，像在看什么属于自己的物品的眼神。
恶心。
心里第一个冒出来的，就是这两个字。
可又不止是恶心。
还有点别的什么东西，说不清，道不明，像一细小的刺，扎在心里，隐隐作痛，也隐隐发痒，让他浑身都不自在。
他用力摇摇头，把那些乱七八糟的念头，全都甩出去，不想再去想。然后走进淋浴间，反手带上玻璃门，打开了花洒。
热水瞬间冲下来，包裹住全身，暖意蔓延开来，驱散了身上的凉意，也稍微缓解了心里的烦躁。
蒸汽慢慢升腾起来，模糊了整个玻璃隔断，什么都看不清了。
楚淮站在水幕下，仰着头，让热水冲刷着脸庞，闭上眼睛，放空自己，只想好好洗个澡，把今天所有的疲惫和烦躁，都冲净。
可就在这时，外面的更衣室里，传来了开门声，还有沉稳的脚步声，一步步靠近。
有人进来了。
楚淮的动作，瞬间停住了，连呼吸都放轻了。
他关掉花洒，整个淋浴间瞬间安静下来，只剩下他自己轻微的呼吸声。他侧耳听着外面的动静，心脏又开始不受控制地加速跳动。
脚步声很稳，不快不慢，走到某个储物柜前，停住了。然后是开锁的声音，“咔哒”一声，很清晰，接着是柜门打开的吱呀声。
安静了几秒，应该是在拿东西。
接着，是布料摩擦的声音——很轻，是有人在脱衣服。
楚淮站在淋浴间里，一动不动，水珠顺着发梢往下滴，落在脚边的瓷砖上，溅起小小的水花。他死死盯着磨砂玻璃上那个模糊的人影轮廓——宽肩，窄腰，长腿，身形挺拔。
不用看脸，他也知道是谁。
沈肆。
他深吸一口气，努力让自己冷静下来，重新打开花洒，把水流调到最大。哗哗的水流声，瞬间掩盖了外面的一切动静，也掩盖了他紊乱的心跳。
可他知道，沈肆就在外面，一墙之隔。
可能也准备冲澡，可能就在隔壁的隔间，可能……
那些乱七八糟的念头，又开始冒出来，搅得他心烦意乱。楚淮猛地把水温调到最冷，冰冷的水瞬间浇下来，激得他浑身一颤，皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩，脑子也瞬间清醒了。
够了。
别胡思乱想了。
他快速冲完澡，用毛巾擦身体，换上净的衣服，动作快得不像话，只想赶紧离开这里。
走出淋浴间的时候，外面的更衣室已经没人了。
沈肆的储物柜开着，里面空空如也，连件衣服都没留下，看样子是已经走了。
楚淮站在原地，看着那个敞开的空柜子，看了很久，心里莫名有点空落落的，还有点说不清道不明的烦躁。
然后他走过去，伸出手，轻轻关上了柜门。
金属门合拢，发出“咔嗒”一声轻响，在安静的更衣室里，格外清晰。
他拎起自己的包，快步走出更衣室，走出健身房，一刻都不想多待。
夜色已经很深了，外面的天，黑得伸手不见五指。街道上行人寥寥，偶尔有一辆车驶过，车灯划破夜色，很快又消失在远处。
他站在路边，拿出手机，点开打车软件，等车。晚风一吹，带着点凉意，吹了头发上最后一点湿气，也让他打了个寒颤。
就在这时，手机震了一下，嗡嗡的，在安静的夜里，格外突兀。
他掏出来一看，是一条短信，来自一个陌生号码，没有备注，一串冰冷的数字，赫然显示在屏幕上。
短信内容只有一句话，很短，却看得楚淮浑身一僵：
“你出汗的样子，很好看。”
楚淮死死盯着那行字，手指不自觉收紧，指节都泛了白，眼底的寒意越来越浓。
他没多想，指尖飞快滑动，按下了删除键，把那条短信，连同那个陌生号码，一起删掉了。
屏幕暗下去，映出他冰冷而紧绷的脸。
他抬起头，看着远处城市的灯火，密密麻麻的，亮得刺眼，却照不进那些藏在暗处的角落。
忽然觉得，这城市真大。
大得能藏下所有的秘密，所有的欲望，所有那些见不得光的心思，还有那些藏在暗处，虎视眈眈盯着他的人。
而他，就站在这片灯火之下，突然不确定，自己到底能不能，全身而退了。