夕阳红康复护理中心坐落在城西的城乡结合部，一栋五层的老旧楼房，外墙贴着上世纪九十年代流行的白色瓷砖，如今已泛黄发黑。门口挂着牌子，字迹有些褪色。
林砚早上八点就到了。前台值班的是个五十多岁的阿姨，正在用手机看短视频，音量开得很大。他敲了敲柜台，阿姨才抬头。
“找谁？”
“我找徐师傅，徐国华先生。我是他远房亲戚，来看他。”
阿姨狐疑地打量他：“远房亲戚？没听徐师傅提过啊。他在这儿住了一年多，除了社区义工，没见什么亲戚来过。”
“我在外地工作，刚回来。”林砚拿出路上买的水果篮，“能告诉我他在哪个房间吗？”
阿姨看了眼水果篮，态度缓和了些：“306。不过徐师傅脑子不太清楚，有时候认得人，有时候不认得。你别待太久，他上午要复健。”
“好，谢谢。”
三楼走廊很长，弥漫着消毒水和饭菜混合的味道。306房间门虚掩着，林砚敲了敲，没人应。他轻轻推开门。
单人间，陈设简单：一张床，一个床头柜，一把椅子，一个小衣柜。窗边坐着个老人，背对着门，正看着窗外发呆。头发全白，身形消瘦。
“徐师傅？”
老人缓缓转头。他的脸布满皱纹，但眼睛还算清明。看到林砚，他眼神里闪过一丝困惑。
“你是……”
“我叫林砚。是陈默的朋友。”林砚决定开门见山，“他让我来找您。”
听到“陈默”两个字，徐师傅的表情明显变化了。他盯着林砚看了好一会儿，才慢慢说：“陈默……那孩子很久没来了。”
“他可能来不了了。”林砚走进房间，关上门，“他失踪了。”
徐师傅沉默了几秒，然后指了指椅子：“坐吧。”
林砚坐下，从包里拿出那个胶卷底片：“徐师傅，这是陈默留给我的。他说是1966年正月廿九的影像，需要您帮忙冲洗。”
徐师傅接过底片，对着光看了看。他的手微微发抖。“六六年……正月廿九。那天……”他喃喃道，眼神飘向远方，“那天我还在店里，刚开门，就来了两个人。”
“两个人？”
“一男一女。男的穿中山装，女的穿学生装，就是那种蓝布上衣黑裙子。”徐师傅的声音很轻，像是怕惊扰什么，“他们说想拍张合照。我一看那女孩的脸……就知道不对劲。”
“不对劲？”
“太白了。不是皮肤白，是那种……没有血色的白。像纸人。”徐师傅放下底片，“但我还是给他们拍了。用的是店里最好的胶卷，德国货。拍完后，那男的付了钱，说要加急冲洗。我说得三天，他说不行，必须当天下午来取。”
林砚屏住呼吸：“然后呢？”
“我中午就把底片洗出来了。”徐师傅的声音更低了，“洗的时候我就觉得怪——那女孩在镜头里，是笑着的。可是冲出来，她脸上没表情，眼睛是闭着的。”
“闭着的？拍照时她睁着眼吗？”
“睁着。我确定。”徐师傅抬头看林砚，“我了四十年照相，从来没遇到过这种事。除非……”
“除非什么？”
“除非她不是人。”徐师傅说完，自己摇了摇头，“这话不该说。但那天下午，那男的来取照片，看到照片后，脸一下子就白了。他问我有没有多洗一张，我说没有。他拿了照片就走，连找钱都没要。”
林砚拿出手机，翻出昨天拍的玻璃上的字：“徐师傅，您看这个名字——苏影。是照片上那个女孩吗？”
徐师傅眯着眼看了半天，缓缓点头：“对，就是这个名字。那男的叫她‘小影’。我当时还想，这名字真轻，像阵风。”
“那男的叫什么？”
“没问。但他走的时候，落了个笔记本在店里。我追出去，人已经不见了。”徐师傅起身，颤巍巍地走到衣柜前，从最底层翻出个铁盒子，“本子我一直留着，想等人来取，一直没人来。”
铁盒打开，里面是一些旧照片、证件，最下面是一本深蓝色封面的笔记本，边角已经磨损。
林砚接过笔记本。翻开第一页，字迹工整：
“1966年2月17，大年初一。遇见她时，雪刚停。”
记的主人叫“周文”，是个中学语文老师。记里记录了他如何遇见苏影，如何被她吸引，如何发现她只在每个月的廿九出现——和林砚、陈默的经历惊人地相似。
不同之处在于，周文的时代背景是文革初期。记后半部分充满焦虑和恐惧：
“1966年4月29。小影说她要走了。我问去哪里，她不说。她说六十年后还会有人来找我，让我把笔记本留给那个人。六十年……那时我早就不在了吧。”
“1966年5月29。最后一次见她。她说时间快到了，循环要重置了。我问什么循环，她指着天上的月亮，说：‘你看，它每个月都要圆一次，缺一次。这就是循环。只不过我的循环更长，要六十年才能圆一次。’”
“1966年6月10。红卫兵查抄了我的书房。幸好笔记本藏得好。但小影的照片被发现了。他们说她这身打扮是‘封资修’，要批判。我拼死保下了底片和一张照片。”
记到这里戛然而止。最后一页夹着一张黑白照片，正是胶卷底片冲洗出来的那张：周文和苏影站在照相馆布景前，背后是画着亭台楼阁的幕布。周文笑得有些僵硬，苏影——确实闭着眼。
但仔细看，林砚发现了更诡异的地方：苏影的脚下没有影子。布景的灯光从左侧打来，周文右侧有明显的影子，而苏影站立的位置，地板净净。
“这照片……”林砚抬头。
徐师傅点点头：“你也发现了。我当时不敢说，怕惹麻烦。后来我把底片藏了起来，想着万一哪天有人来问。一等就是五十年。直到三年前，陈默找到我。”
“陈默来过？”
“来过。也是拿着底片来的。我把照片给他看了，还把这本记给了他。他在我这里坐了一下午，问了很多问题。”徐师傅顿了顿，“临走时，他说了一句话，我到现在还记得。”
“什么话？”
“他说：‘徐师傅，如果六十年是一个循环，那我已经在循环里了。但我不知道自己是第几圈。’”
林砚感到一股寒意顺着脊椎爬上来。陈默在三年前就知道六十年循环的事，但他记里没写——或者说，没写在林砚看到的那本里。
“陈默还留下什么吗？”
徐师傅想了想，走到窗台边，从花盆底下摸出一把钥匙：“他给了我这个，说如果有个叫林砚的人来找我，就把钥匙给他。还说……让你去老图书馆的微缩胶片室，1970年4月29的《城南晚报》，第三版。”
和匿名邮件说的一样。
林砚接过钥匙。是一把老式的黄铜钥匙，柄上刻着模糊的数字：29。
“这是哪里的钥匙？”
“他没说。只说你去了图书馆就知道了。”徐师傅坐回椅子，忽然剧烈咳嗽起来。林砚给他倒了杯水，他喝了几口，缓过来后，看着林砚，“孩子，我不知道你们在查什么。但陈默那孩子走的时候，眼神是空的。好像魂儿已经没了。你要小心。”
“我会的。”林砚收起钥匙和记，“徐师傅，还有一个问题——您记得那女孩，苏影，有什么特别的地方吗？比如说话的方式，习惯动作？”
徐师傅闭上眼睛，回忆了很久。“她……说话很慢，每个字都像在斟酌。手指经常无意识地画圈，在桌子上，在空中。对了，她戴了一条项链，坠子是个小月亮，银的。”
和陈默记里描述的一模一样。
林砚离开康复中心时已经十点多。他打车直接去了老图书馆——不是昨天那个有古籍区的市图书馆，而是更老的南区图书馆，一栋民国时期的建筑，现在主要用作地方文献档案馆。
微缩胶片室在地下室，需要登记。管理员是个戴老花镜的大爷，听说林砚要看1970年的《城南晚报》，嘟囔了一句：“又是1970年4月29。这几天怎么了，都来看这一期。”
“还有谁来看过？”林砚警觉地问。
“就前两天，一个姑娘，和你差不多大。还有上个礼拜，一个小伙子。”大爷翻开登记簿，“喏，你看。”
登记簿上，2月23，签名“李婉”；2月20，签名“陈默”。
林砚心跳加速。李婉果然来过，而且就在前天。陈默则是一周前。
“我能看看吗？”
大爷带他进了阅览室，找出对应的胶片盒，装进阅读机。1970年4月29的《城南晚报》第三版，主要是本地新闻和社会百态。林砚快速浏览，直到右下角一则不起眼的报道：
“城南河畔发现无名女尸 警方呼吁市民提供线索”
报道很短：
“昨晨，有晨练市民在护城河第三座桥（俗称忘川桥）下游河滩发现一具女性尸体。死者年约二十岁，身穿蓝色上衣、黑色裙子，身份不明。尸体无明显外伤，初步排除他可能。警方已介入调查，如有知情者请速与城南派出所联系。”
报道旁边附了一张模糊的照片，只能看出一个人形轮廓躺在河滩上。
林砚盯着那行“蓝色上衣、黑色裙子”，想起徐师傅的描述：苏影穿的就是蓝布上衣黑裙子。
1966年2月17周文遇见苏影，1966年6月10记中断，1970年4月29发现无名女尸。时间线对不上——如果苏影在1966年6月后失踪，为什么尸体四年后才出现？
除非……那不是同一具尸体。
林砚继续往下看，在报纸中缝发现了一条更短的启事：
“寻人：苏英，女，二十岁，于四前失踪。如有见到者请通知周文，必有重谢。联系电话：城南区向阳胡同7号。”
苏英。不是苏影。
但发音几乎一样。
林砚把胶片放大，仔细看那则寻人启事。联系电话是手写的号码，后面有个括号：（有效期至五月底）。
他忽然想起什么，翻到报纸第二版。在文艺副刊栏目，有一首小诗：
《无题》
“廿九夜，月满西楼。
故人何在，逝水东流。
若问归期，丙午重游。
此身如梦，此恨难休。”
署名：周文。
诗很简短，但“丙午重游”四个字像针一样扎进林砚眼里。1970年不是丙午年，上一个丙午是1966年，下一个是2026年。
周文在1970年写“丙午重游”，是在暗示什么？
林砚把诗抄下来。离开微缩胶片室时，管理员大爷叫住他：“哎，那个姑娘——李婉，走的时候也抄了这首诗。你们是一起的？”
“算是。”林砚问，“大爷，您还记得她看完后有什么反应吗？”
大爷想了想：“她脸色不太好看。问我还有没有其他关于‘丙午年’的报道。我给她找了1966年的报纸，她看了很久，还复印了几张。”
“能告诉我她复印了哪些吗？”
“这……”大爷犹豫。
林砚掏出两百块钱：“帮个忙，这对我很重要。”
大爷收了钱，从柜台下拿出一个文件夹：“她复印了三份：1966年2月18头版（大年初二）、1966年4月30社会版、1966年7月1副刊。原件我已经放回去了，复印件在这儿。”
林砚接过复印件。第一份是1966年2月18的头版，主要报道春节庆祝活动，没什么特别。但中缝有一则短讯：
“昨夜有市民反映，城南上空出现‘双月’奇观，持续约一刻钟。专家解释为大气折射现象，不必惊慌。”
第二份是1966年4月30的报纸，社会版头条：
“昨夜城南区发生多起失踪事件 警方已成立专案组”
报道称，4月29晚，城南区有至少三人失踪，均为独居青年。失踪前均无异常，家中物品整齐，门窗完好。警方正在调查，呼吁市民提供线索。
第三份是1966年7月1的副刊，整版是一篇散文，标题《时光抽屉》，作者周文。林砚快速浏览，文章写的是一个老旧的咖啡馆，老板收藏了许多旧物，每件旧物都承载着一段记忆。作者常去那里写作，遇见一个总在角落写诗的女孩。
文章结尾：
“她最后一次来，是四月廿九。雨下得很大，她没带伞，头发湿漉漉的。她说她要走了，去一个很远的地方。我问还会回来吗，她指着窗外说：‘等月亮记住我的时候。’后来我再也没见过她。咖啡馆也在那年秋天关门了。老板说，有些地方，注定只能存在于记忆的抽屉里。”
林砚读完，久久无言。周文写的咖啡馆，就是“时光抽屉”。时间线是：1966年2月17（大年初一）遇见苏影，4月29最后一次见她，6月10记中断，7月1发表这篇散文，1970年4月29发现无名女尸，同一天刊登寻人启事和那首诗。
苏影在1966年4月29消失。四年后的同一天，河中出现无名女尸。周文在报纸上登寻人启事，寻找的是“苏英”——一个发音相似但不同字的名字。
这是巧合，还是故意？
林砚离开图书馆时已经下午一点。他在附近找了家小面馆，边吃边整理思路：
周文在1966年遇见苏影，经历和林砚、陈默类似。
苏影在1966年4月29消失，可能是循环重置。
1970年4月29出现无名女尸，周文登寻人启事找“苏英”。
周文知道循环的存在（诗里写“丙午重游”）。
李婉提前查过这些资料，但她没告诉林砚。
还有一个关键问题：徐师傅说陈默三年前来过，拿走了周文的记。但林砚手里的陈默记是2022年开始的，没提周文。是陈默隐瞒了这部分，还是他写了另一本记？
那把钥匙是开哪里的？
林砚拿出钥匙仔细看。黄铜，已经有些氧化，柄上的数字“29”刻得很深。钥匙的形状很特别，不是普通的门钥匙，更像某种储物柜或老式信箱的钥匙。
他想起老城照相馆虽然烧毁了，但建筑可能还在。钥匙会不会是照相馆里某个柜子的？
吃完饭，林砚打车去了老城区。被烧毁的照相馆就在一条小巷里，外墙焦黑，门窗都用木板封死了。周围有几家还在营业的小店，但都门可罗雀。
林砚绕到建筑背面，发现后门虽然也封着，但有一块木板松动了。他四下张望，没人注意，便撬开木板钻了进去。
里面一片狼藉。烧焦的木梁、倒塌的货架、破碎的玻璃。空气里还有淡淡的焦糊味。他打开手机手电筒，小心地往里走。
照相馆不大，前面是接待区，后面是暗房和储藏室。暗房的门已经烧没了，里面一台老式放大机倒在地上。储藏室的门半掩着，林砚推门进去。
这里受损较轻，可能是因为门关着。墙边有一排铁皮柜，大多烧变形了。林砚一个个试钥匙，试到第三个柜子时，锁“咔哒”一声开了。
柜子里只有一个铁盒，和徐师傅那个很像。打开，里面是一沓照片、几卷未冲洗的胶卷，还有一封信。
信是陈默写的，期是2023年10月29。
“林砚（如果你看到这封信，那说明你已经找到了这里）：
我猜你现在很困惑，也可能很害怕。我也是。三年前我第一次看到周文的记时，感觉就像照镜子——他的经历和我一模一样，连细节都相同。唯一不同的是时代。
后来我查了很多资料，发现这不是巧合。1906年也有类似记录，一个叫苏樱的女孩在正月廿九失踪，三年后在河边发现尸体（也可能是别人）。1966年是苏影，2026年会是苏灵。每六十年一次，每次持续三年（或四年？我还没完全搞清楚）。
我见过苏影——不是照片，是真人。在时光抽屉咖啡馆，2022年2月29。她和周文描述的一模一样：米白色毛衣，泪痣，写诗。她说她叫苏影，但我后来查证，1966年那个女孩登记的名字是苏英。影和英，发音相同，字形不同。为什么？
我花了两年时间调查，发现一个可怕的规律：每个‘苏’消失后，都会有一个男性记录者接替她的位置。1906年苏樱消失后，有个叫李翰的私塾先生开始记录‘异事’；1966年苏影消失后，周文开始写诗和散文；2026年苏灵消失后，会是谁？
答案是你，林砚。
因为我已经在这个位置上了。从2022年遇见她开始，我就成了记录者。而记录者的结局，就是成为下一个循环的锚点。苏影消失后，周文在1970年4月29也失踪了（报纸没报道，但我查了户籍档案，他1970年5月注销了户口）。
所以当苏影对我说‘循环要重置了，需要有人接替’时，我明白了：我要接替的不是她的位置，而是周文的位置。成为锚点，困在循环里，直到下一个记录者出现。
但我找到了一个漏洞。循环的规则是：每个记录者必须写下完整的故事，并在闰烧掉，才能打破循环。但写什么、怎么烧，规则没说清楚。周文写了诗和散文，但没烧，所以他困住了。我要写小说，完整的小说，然后在2026年2月29烧掉。
问题是，我写不完。每次写到关键处，就会发生奇怪的事：电脑死机，笔记丢失，甚至记忆模糊。我怀疑循环本身在阻止我。
所以我把希望寄托在你身上。林砚，我不知道你是谁，为什么会成为下一个记录者。但苏影说，她‘看到了你’。她说2026年的锚点是苏灵，而苏灵的选择是你。
这个铁盒里有我收集的所有资料：周文的全部诗稿复印件、1966-1970年的相关报道、我自己的调查笔记。还有最重要的——苏灵的照片。
是的，我有她的照片。不是偷拍，是她主动给我的。2025年12月29，我们最后一次见面时，她说：‘把这个交给下一个记录者。他会需要它。’
照片在盒子最底层。看之前，做好心理准备。
最后，小心李婉。她不是坏人，但她有她的目的。她是周文的外孙女。
陈默
2023.10.29”
林砚的手在发抖。他深吸一口气，翻到铁盒最底层。
那里确实有一张照片，彩色，拍立得相纸。照片上是一个女孩，站在忘川桥头，看着河水。她穿着米白色毛衣，长发微卷，眼角有泪痣。
和苏影一模一样。
但照片右下角的期是：2025.12.29。
照片背面用圆珠笔写着一行字：
“我的真名不是苏灵。来找我，在月亮最圆的那天。”
没有落款。
林砚瘫坐在地上，背靠着焦黑的墙壁。手机手电筒的光在黑暗中摇晃，照出空气中漂浮的尘埃。
所有的线索开始连接成网：
周文（1966）→ 陈默（2022）→ 林砚（2026）。
苏影（1966）→ 苏灵（2026）。
每六十年一个循环，每个循环持续四年（1906-1909，1966-1969，2026-2029）。锚点每四年更换一次，由上一个记录者接替。
而记录者的任务，是写下完整的故事并烧掉，才能打破循环。否则就会困在循环里，成为下一个锚点。
陈默尝试了，但失败了。他现在可能已经在循环中。
现在轮到林砚。
而李婉——周文的外孙女。她知道多少？她接近林砚是为了什么？保护外公的遗产，还是另有目的？
林砚把照片、信和所有资料装进背包，离开烧毁的照相馆。回到阳光下时，他感到一阵眩晕。已经是下午三点，但他感觉像过了好几天。
手机响了，是李婉。
“林砚，你在哪？我有重要的事要告诉你。”
“关于你是周文外孙女的事？”林砚直接问。
电话那头沉默了几秒。“你知道了。那我们见面谈。时光抽屉咖啡馆，四点半。”
“好。”
挂掉电话，林砚没有直接去咖啡馆。他先回了公寓，把所有资料摊在桌上，重新梳理时间线：
1906年：苏樱出现并失踪，记录者李翰（待核实）。
1966-1969：苏影出现，记录者周文。
1970年：周文失踪/死亡，无名女尸出现。
2022-2025：苏灵出现（？），记录者陈默。
2026年：陈默失踪，林砚成为新记录者，苏灵即将出现（或已经出现）。
但照片上的女孩和苏影一模一样。如果苏影在1966年消失，为什么2025年会出现一个长相相同的人？
除非……她们是同一个人，或者说，同一种存在。
林砚想起陈默信里的话：“她说2026年的锚点是苏灵，而苏灵的选择是你。”
选择。这个词让他不安。被一个非人的存在选择，意味着什么？
他打开电脑，搜索“李翰 1906 苏樱”。结果很少，只有一条地方文史论坛的帖子，发布于2010年：
“清末文人李翰手稿被发现，记载丙午年奇遇”
帖子说，一位收藏家最近收购了一批晚清手稿，其中有多篇李翰的记，提到1906年正月期间，他在城南结识一位“苏姓女子”，“谈吐不凡，然行踪诡秘”。正月廿九后，此女消失，李翰“遍寻不获，郁郁终”。
下面有人问手稿现在在哪，楼主回复说已被市档案馆收藏。
林砚记下这个信息。他需要去档案馆查证。
但现在，他要去见李婉。
下午四点半，时光抽屉咖啡馆。李婉已经坐在靠窗第三张桌子——那个被诅咒的位置。她面前放着一杯拿铁，没动过。
林砚在她对面坐下，开门见山：“你什么时候知道我是记录者？”
“从你收到那份打印稿开始。”李婉平静地说，“寄稿子的人是我。”
林砚愣住：“是你？”
“匿名寄给你，匿名寄给出版社，匿名引导你去各个地点。”李婉喝了口咖啡，“但我没写那些字条，也没发那些短信。那部分是陈默设置的自动程序——他在失踪前，设置了一系列定时发送的邮件和信息，目的是引导下一个记录者。”
“你为什么不直接告诉我？”
“因为规则。”李婉看着他，“记录者必须自己发现真相，否则循环不会承认。我只能提供线索，不能直接说明。这是周文——我外公——留下的告诫。”
“周文……他还活着吗？”
李婉摇头：“1970年4月30，他留了封信在家，然后出门，再也没回来。信里说，他‘要去完成该做的事’，让我们别找他。警方找了三个月，最后在护城河下游找到他的衣服和鞋子，人没找到。定性为自。”
“但你知道他没死。”
“我知道他进入了循环。”李婉从包里拿出一本旧相册，翻开，里面是周文的照片，从年轻到中年，“我母亲是他女儿，从小就知道父亲在研究一些‘不正常’的东西。他失踪后，母亲整理遗物，发现了他的秘密笔记——不是记，是另一本，记录了他对循环的研究。”
“研究？”
“他认为时间不是线性的，而是螺旋状的。每六十年，螺旋会经过一个特殊节点，就是丙午年正月廿九。在这个节点上，时空会产生裂缝，有些人会掉进裂缝，成为‘锚点’，维持这个节点的稳定。”李婉翻到相册最后一页，那里夹着一页泛黄的纸，上面画着复杂的螺旋图形，“锚点需要更换，就像电池需要充电。每四年换一次。1906-1909是苏樱，1966-1969是苏影，2026-2029是苏灵。而每个锚点，都需要一个记录者来见证和记录。”
林砚想起了那首诗：“‘此身如梦，此恨难休’。”
“那是外公的绝望。”李婉轻声说，“他爱上了苏影，眼睁睁看着她消失，然后发现自己被困在了记录者的位置。他试图写下完整的故事，但每次都失败。最后他选择进入循环，试图从内部打破它。”
“结果呢？”
“不知道。但他留下了一句话：‘真正的破局者，须分不清虚实，将自身化入故事，方得解脱。’”李婉看着林砚，“陈默没理解这句话。他太执着于‘记录’，而忘了自己也是故事的一部分。所以他失败了。”
林砚想到自己正在写的小说：“所以你的意思是，我必须把自己写进故事里？我已经在做了。”
“不止。”李婉身体前倾，“你必须成为故事。模糊现实和虚构的界限，直到你自己都分不清哪些是真实经历，哪些是小说情节。只有这样，循环才会出现漏洞。”
“那苏灵呢？她到底是谁？”
李婉沉默了很久。“我没见过她。但陈默见过。他说……她和我外婆长得很像。”
“你外婆？”
“我外婆叫苏莹。莹光的莹。”李婉从钱包里拿出一张黑白照片，是一个年轻女子，穿着民国时期的学生装，站在桥头，“这是她十八岁的照片。你看她的眼角。”
林砚接过照片。女子眼角有一颗泪痣。和苏影、苏灵一模一样。
“苏莹，苏樱，苏影，苏灵。”李婉一个一个念出名字，“发音几乎相同，只是换了一个字。我怀疑，她们是同一个人在不同时代的投影。或者用我外公的理论：她们是同一个存在，被卡在时间螺旋的节点上，每六十年显现一次。”
“那你外婆现在……”
“1968年去世的，生我母亲时难产。”李婉收回照片，“所以当我看到陈默拍的那张苏灵的照片时，我差点以为是我外婆复活了。”
咖啡馆里安静下来。窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起。
林砚问出最关键的问题：“你帮我，是为了什么？救你外公？”
“一部分是。”李婉坦然承认，“另一部分，是为了结束这一切。我不想我的后代再被卷入这个循环。我母亲五十岁就去世了，医生说是心病，我知道她是想我外公。我不想让我的孩子也承受这些。”
“你有孩子？”
“还没有。但总有一天会有。”李婉看着林砚，“林砚，你是被选中的人。我不知道为什么是你，但陈默选了你，苏灵也选了你。你有机会做到周文和陈默没做到的事：写完故事，打破循环。”
“如果我失败了呢？”
“那你就会成为下一个锚点，困在循环里，直到下一个六十年。”李婉的声音很轻，“或者更糟，你会像陈默一样消失，连存在过的痕迹都被抹去。”
林砚想起陈默记里那句话：“他永远是循环的一部分了。”
“我该怎么做？”
“继续写。把你经历的一切都写进去，不要区分真实和虚构。然后在闰——四天后的2月29——找一个时空节点最薄弱的地方，烧掉手稿。”李婉从包里拿出一张地图，摊在桌上，“我外公研究过，城南有三个节点：忘川桥、时光抽屉咖啡馆，还有这里——”
她指着一个标记：城南老植物园的温室。
“温室？”林砚想起玻璃上的字。
“1966年4月29，苏影最后一次出现就是在那里。1970年同一天，有人在温室附近看到周文的背影。2026年的节点，很可能也在那里。”
林砚看着地图上的三个点，连起来像一个三角形。“如果要在其中一个地方烧掉手稿，哪里最合适？”
“我不知道。这需要你自己判断。”李婉收起地图，“但我要提醒你：循环会阻止你。越接近闰，怪事会越多。你可能看到幻象，记忆可能出现错乱，甚至……”
她没说完，但林砚明白了。
“我会小心。”
李婉离开后，林砚一个人坐在咖啡馆里，直到打烊。店员开始打扫卫生，他才起身离开。
走到门口时，风铃响了。他回头看了一眼靠窗第三张桌子。
恍惚间，他好像看到一个穿米白色毛衣的女孩坐在那里，低头写着什么。
他眨眨眼，女孩不见了。
是幻觉，还是循环已经开始影响他的感知？
回到公寓已是晚上九点。林砚打开电脑，继续写《廿九：第二循环》。他把今天的所有发现都写进去：徐师傅的回忆、周文的记、李婉的身份、循环的真相。
写到凌晨一点时，他忽然感到一阵强烈的困意。不是正常的疲倦，而是一种突如其来的、无法抵抗的睡意。
他趴在桌上睡着了。
梦里，他站在忘川桥上。桥下河水漆黑，月亮倒映在水面，却有两个——一左一右，像一双眼睛。
桥上站着三个人：穿中山装的周文，穿夹克衫的陈默，还有他自己。
周文说：“写完了吗？”
陈默说：“快写完了。”
他自己说：“还没开始。”
然后三个人同时跳进河里。
林砚惊醒，浑身冷汗。电脑屏幕还亮着，文档停留在最后一句：
“如果时间是一个螺旋，那我正滑向它的中心。那里有什么在等我？是真相，还是另一个我？”
他看了眼时间：凌晨三点二十九分。
手机屏幕自动亮了，显示一条新短信，来自未知号码：
“还剩三天。你的时间不多了。她已经在等你了。”
林砚走到窗边。夜空晴朗，月亮接近圆满。
正月十八的月亮，正在一天天变圆。
三天后是2月29，闰。
而正月廿九，月圆之夜，在3月27。
两个期，哪个才是真正的节点？
他忽然明白了：两个都是。闰是四年小循环的节点，正月廿九是六十年大循环的节点。而今年，两个节点都在同一个月。
所以一切都会在三月结束——或者开始。
林砚回到电脑前，打下最后一段：
“我知道我将走向何处。不是结局，而是另一个开始。在那个开始里，我将成为故事本身。”
保存文档。标题改为：《廿九：螺旋》。
他关掉电脑，躺在床上，睁眼看着天花板。
还剩三天。
【第三章·完】