简介
《廿九》中的人物设定很饱满，每一位人物都有自己出现的价值，推动了情节的发展，同时引出了林砚？的故事，看点十足。《廿九》这本完结女频悬疑小说已经写了182878字，喜欢看女频悬疑小说的书友可以试试。
廿九小说章节免费试读
护城河第三座桥有个很诗意的名字：忘川桥。本地人都知道这名字不吉利——忘川是阴阳交界之河，取这名的人要么不懂，要么太懂。
林砚站在桥头时是下午一点四十五分。春寒料峭，河面上漂着前夜雨后的残叶和塑料袋。桥是上世纪八十年代建的，水泥栏杆上刻满了“到此一游”和褪色的爱情誓言。他找到那张长椅，在桥墩左侧的阴影里，木质椅面已经开裂。
长椅左侧有条不起眼的缝隙。林砚蹲下身，用钥匙撬开松动的木板。里面确实有东西。
一个防水塑料袋，裹着笔记本大小的物件。他快速塞进外套内袋，走向河对岸的小公园。找了张偏僻的长椅坐下，他才拆开塑料袋。
是一本黑色硬壳笔记本，封面没有任何字迹。翻开第一页，熟悉的深蓝色墨水字迹：
“循环记录：第三轮。开始期：2022年2月29。”
林砚的手微微发抖。他继续翻页。
记的主人确实是陈默。记录方式很规律：每月29写一篇，其他子空白。第一篇是2022年2月29：
“今天是闰。我做了那个梦第三次了。梦里我坐在‘时光抽屉’咖啡馆，靠窗第三张桌子。一个女孩坐在我对面，眼角有泪痣。她问我：‘你记得今天是几号吗？’我回答：‘2月29。’她笑了，说：‘错了。是廿九。’
醒来后我去查了农历，那天确实是正月廿九。但梦里的女孩是谁？
我决定去那家咖啡馆看看。虽然不知道地址，但梦里的细节很清晰：梧桐树，绿色雨棚，橱窗里堆着旧书。”
2022年3月29的记录：
“找到了。‘时光抽屉’咖啡馆真实存在。下午三点，我走进店里，一眼就认出了靠窗第三张桌子。然后我看见了她。
和梦里一模一样。米白色毛衣，长发微卷，眼角泪痣。她正在笔记本上写东西。
我没敢上前。点了杯美式，坐在斜后方。透过书架缝隙，我看见她写的是诗。一行字：‘三月是未完的对话，悬在枝头等待回声。’
她离开时，笔记本忘在了桌上。我追出去还给她。她接过时手指碰到了我的，很凉。
‘我叫苏影。’她说。
我告诉了我的名字。她重复了一遍：‘陈默。沉默的默？’
‘是。’
‘好名字。’她笑了，‘适合写作者。’
她怎么知道我是写作者？我没问出口，她已经转身走了。
回到店里，我发现她的那页诗留在了桌上。是故意留给我的吗？”
林砚快速翻页。记记录了陈默和苏影每个月的29见面，地点不同：咖啡馆、图书馆、植物园、河边长椅。对话内容大多关于时间、记忆和存在。苏影似乎只在每个月的29出现，其他时间陈默联系不上她。她不说自己的住址，不用手机，只收纸质信件——寄到咖啡馆，留交“苏影”。
2023年1月29的记录出现了转折：
“今天苏影迟到了一个小时。她出现时脸色苍白，手指在发抖。我问她怎么了，她摇头不说。最后分别时，她忽然抓住我的手腕，力道很大。
‘陈默，如果我消失了，不要找我。’
‘什么意思？’
‘有些循环是逃不掉的。’她松开手，‘但如果……如果你真的想帮我，就把我们的故事写下来。不是记，是小说。用第三人称写，把我写成虚构人物。’
‘为什么？’
‘因为虚构比真实更安全。’她第一次主动拥抱了我，很轻，像一片羽毛，‘下个月29，如果你还想见我，就带着写好的第一章来。’”
接下来的几个月，陈默真的开始写小说，就是那篇《循环的缺口》。每写完一章，就在29带给苏影看。苏影会提出修改意见，大多是细节调整：某句对话的时间点，某个地点的描述，甚至天气的细微变化。
2024年4月29，记录变得混乱：
“苏影说我的小说进度太慢。‘来不及了，’她说，‘循环在加速。’
我问什么循环。她第一次给了我明确的回答：‘时间不是线性的，陈默。至少对我不是。我只能清晰地活在每个月的第29天，其他子都是模糊的重复。但最近……模糊的范围在扩大。有时候28就开始恍惚，有时候30还没完全清醒。’
‘多久了？’
‘不记得了。可能是几年，可能是几十年。’她看着我，‘但你是不同的。你能记得我，能在非29想起我。这说明你是破口。’
破口。这个词让我不安。”
2025年6月29，出现了关键信息：
“今天在图书馆，苏影带我去了古籍区。她找出一本民国时期的地方志，翻到某一页，指着一段记载：
‘丙午年正月廿九，城南有异象，天现双月，子时方散。有夜行者见白衣女子立于桥头，问之不应，近之则逝。后数年间，每逢廿九，皆有类似目击。’
丙午年是哪年？我们查了年表：最近的丙午年是2026年。
苏影的脸色变得很难看。‘2026年……就是明年。’
‘这意味着什么？’
‘我不知道。但双月天象在循环理论里，通常意味着时空节点重叠。’她合上书，‘陈默，你要答应我一件事：如果明年正月廿九前后我行为异常，或者说了奇怪的话，不要相信。那可能不是我。’
‘那会是谁？’
她没回答。”
记的最后一篇是2026年4月29：
“苏影没有来。我在咖啡馆等到打烊。店员给我一封信，说是苏影早上留下的。
信很短：
‘陈默，循环要重置了。我找到了出去的方法，但需要有人接替我的位置。对不起，我选择了你。如果你读到这封信，说明我已经失败了。下一个会找到你。把记留给TA。记住：唯一能打破循环的方式，是写完一个完全真实的故事。真实到分不清虚构与现实。然后，烧掉它。
永远别找我。
苏影’
我不信。我要去找她。所有地方：图书馆、植物园、桥头……如果找不到，我就等。等到下一个29，下下个29。
如果循环真的存在，那我就在循环里找她。
如果她要我接替，那我就接替。
只要还能见到她。”
记到这里结束。后面还有十几页空白，但在最后一页的背面，用铅笔潦草地写着一行字：
**“给林砚：你找到这本记时，我已经在循环里了。苏影的选择不是自愿的，是规则。每四年，闰那天，循环需要一个新的‘锚点’。2022年是她，2026年是我，2030年会是下一个。除非有人在闰前写完整个故事并烧掉。
你还有时间。2026年2月29还没到。找到她。不是苏影，是另一个她。问她的真名。
——陈默”**
林砚合上记，手指冰凉。
桥下的风穿过栏杆，发出呜咽般的声音。他看了一眼手机：下午两点整。距离纸条上说的“明天下午两点，带上你新写的稿子”正好是现在。
他拿出昨晚打印的新写的五千字稿子，放在长椅上。然后退到十米外的树后等待。
两点零五分。无人出现。
两点十分。一个遛狗的老人经过，狗在长椅旁嗅了嗅，老人拉走了它。
两点十五分。林砚决定靠近看看。稿子还在，但上面多了一张对折的纸条。
他迅速环顾四周。桥上来往车辆稀疏，行人只有远处的一两个。没有人接近过长椅。
纸条上打印着一行字：
“去图书馆古籍区，地方志丙午年条目下有你要的东西。四点前到。”
林砚收起稿子和纸条，快步走向地铁站。图书馆在城南老区，需要四十分钟车程。
地铁上，他重新翻阅陈默的记。那句“问她的真名”反复出现。苏影不是真名？那她是谁？另一个“她”又是谁？
还有“锚点”这个词。在时间循环理论里，锚点通常是某个固定事件、地点或人物，用来稳定循环不崩溃。如果每四年需要一个新锚点，那意味着什么？
他想起了李婉。她知道陈默的事，主动来找他，还给了他合同。她会是“另一个她”吗？
不，年龄对不上。苏影在陈默的描述中是二十五六岁，李婉三十出头。而且气质也不同——苏影是疏离的诗意，李婉是职业的练。
除非……
林砚摇摇头，把这个念头压下去。现在需要的是证据，不是猜想。
市图书馆的古籍区在顶楼，需要特别证件才能进入。林砚没有，但他在服务台登记时，工作人员看了他一眼：“林砚先生？有人留了东西给你。”
又是一个信封。这次是普通的白色信封，没有蜡封。
里面是一张古籍区的临时通行证，有效期今天，和一个书签，上面写着：“丙午年卷，第三架二层左数第七本。”
下午三点二十。林砚刷卡进入古籍区。这里空气中有旧纸和灰尘的味道，光线昏暗，只有几盏节能灯。他找到第三架，二层，左数第七本——不是地方志，而是一本薄薄的手抄本，封面无字。
翻开，扉页上写着：
“丙午年异事录 抄录于民国三十五年”
字迹工整，用的是毛笔小楷。林砚快速翻阅，大多是地方奇闻异事：某井夜半有光，某宅空屋传琴声，等等。翻到中间，他找到了那段关于“双月”的记载，内容与陈默记里描述的基本一致，但多了一行小字注解：
“据考，白衣女子或为前清某翰林之女，名苏樱，光绪丙午年正月廿九投河，年十九。其生前好诗文，尝有‘愿化明月，照尽离人’之句。后每逢丙午年，皆有类似目击，疑为其魂未散。”
苏樱。不是苏影。
林砚继续往后翻。在最后一页，他发现了一张夹着的泛黄照片。照片是黑白的，边缘已经破损，上面是一个穿着民国学生装的年轻女子，站在一座石桥前。桥的样子很眼熟——正是忘川桥，只是看起来新一些。
照片背面写着一行娟秀的字：
“苏樱摄于丙午年正月廿八，翌失踪。”
丙午年。光绪丙午年是1906年。下一个丙午年是1966年。再下一个是2026年。
每六十年一轮。
林砚感到一阵眩晕。他靠在书架上，深呼吸。如果苏樱1906年失踪，1966年有目击记录，那2026年……
手机震动。一条新短信，来自未知号码：
“看到了吗？历史在重复。1906，1966，2026。每六十年一次循环，每个循环持续四年，从闰年开始，到下一个闰年前结束。苏樱，苏影，还有下一个‘苏’。她们是同一个人，也不是同一个人。她们是循环的锚点。”
林砚回复：“你是谁？”
没有回应。
他又发：“陈默在哪？”
这次有回复了：
“他已经是循环的一部分了。如果你想救他，就找出真相。下一个地点：植物园温室。带上陈默的记和你的稿子。六点，温室关闭前最后一小时。”
林砚看了眼时间：下午四点十分。植物园在城郊，需要一个小时车程。他抄下手抄本上关于苏樱的关键信息，拍下照片，将手抄本放回原处。
离开图书馆时，前台工作人员叫住他：“林先生，还有一封信，刚才有人送来的。”
又是一个白色信封。林砚在门口拆开，里面是一张植物园温室的旧门票，期是2026年2月15——除夕前一天。门票背面用圆珠笔写着：
“温室的玻璃，从内往外数第三排左起第五块，有你要的答案。”
字迹和照片背面的很像。
林砚叫了辆车去植物园。路上，他梳理着线索：
每六十年，丙午年，会出现一个叫“苏樱/苏影”的女性，她在正月廿九前后失踪或出现异常。
每个丙午年开始的循环持续四年，需要“锚点”维持。
锚点似乎是人类，每四年更换一次。苏影是2022-2026周期的锚点，陈默可能接替了她，成为2026-2030周期的锚点。
打破循环的方式是“写完一个完全真实的故事并烧掉”。
有人——可能是陈默，也可能是其他人——在引导他继续调查。
但目的是什么？如果陈默希望他打破循环，为什么不明说？如果苏影/苏樱希望循环继续，为什么要留下线索？
还有最本的问题：这一切是真的吗？还是某个精心设计的文学谜题，用来测试他作为作家的能力？
植物园到了。林砚付钱下车，出示门票——虽然是旧票，但检票员只是扫了一眼就放行了。已经下午五点，园内游客稀少。
温室是座巨大的玻璃建筑，外形像半个蛋壳。里面湿热，各种热带植物茂密生长，小径蜿蜒。林砚找到从内往外数第三排玻璃，左起第五块。
玻璃上果然有字。不是刻的，而是用某种白色颜料写的，很淡，需要凑近才能看清：
“苏樱，1906-1909；苏影，1966-1969；苏灵，2026-2029”
下面还有一行小字：
“每个名字都是代号。真实的名字藏在故事里。”
林砚触摸那行字。颜料已经透，至少是几天前写的。他拿出手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，他注意到玻璃反射中，自己身后有个人影。
他猛地转身。
“谁？”
人影从蕨类植物后走出来。是李婉。
“林砚？真巧。”她手里也拿着一个笔记本，表情自然得过分。
“李编辑……你怎么在这里？”
“来散心，顺便找点写作灵感。”李婉走近，“你呢？也是来找灵感的？”
林砚犹豫了一下，决定说实话：“有人让我来这里。”
“哦？”李婉挑眉，“同一个人？”
“可能吧。李编辑，我想问你个问题——你认识一个叫苏樱的人吗？”
李婉的表情有瞬间的凝滞，很快恢复。“苏樱？不熟。但我在一些旧档案里见过这个名字。怎么了？”
“她可能和我们现在调查的事有关。”林砚盯着她，“你真的只是陈默的编辑吗？”
温室里的光线开始变暗，夕阳透过玻璃斜射进来，在植物叶片上投下长长的影子。李婉沉默了几秒，然后叹了口气。
“好吧，我承认，我来这里不是巧合。我也收到了指引。”她拿出一张纸条，和林砚收到的那张很像，“让我今天六点来温室，说会有人告诉我陈默的下落。”
“谁给的？”
“不知道。夹在我办公室门缝里。”李婉看着林砚，“你觉得……我们都被同一个人纵着？”
“或者被同一个循环。”林砚指了指玻璃上的字，“你看这个。”
李婉凑近看，脸色渐渐变了。“苏灵……2026年开始。今年就是2026年。”
“今天是2月25。正月廿九是……”林砚查了手机历，“3月27。还有一个多月。”
“然后循环开始。”李婉低声说，“可是苏灵是谁？我们还没见过。”
“也许已经见过了，只是不知道名字。”林砚忽然想到什么，“李编辑，你刚才说你在旧档案里见过苏樱的名字。什么档案？”
李婉迟疑了一下。“市档案馆的地方志补充材料。我是去年为了一个历史题材的小说去查资料的，偶然看到。苏樱，1906年正月廿九失踪，家人报官，三个月后在下游找到尸体，但面容无法辨认，仅凭衣物确认。当时有个说法，说她不是自，是被选为‘祭品’。”
“祭品？献给谁？”
“不知道。资料语焉不详，只说‘丙午年之劫，需以阴命镇之’。”李婉看着林砚，“我当时以为只是封建迷信，没在意。现在想想……”
“丙午年之劫。”林砚重复这个词，“每六十年一次。1966年发生了什么？”
“文革开始。”李婉说，“那一年……确实有很多人失踪。”
两人都沉默了。温室里的温度似乎下降了几度。
“走吧。”林砚说，“六点了，温室要关了。”
他们走出温室，夕阳已经完全落下，天空是深蓝色。植物园里的路灯逐一亮起。
“接下来你打算怎么办？”李婉问。
“继续写。”林砚说，“既然‘写完真实的故事并烧掉’是打破循环的方法，那我就写。但我要知道全部真相。”
“如果真相很危险呢？”
“那也比困在循环里好。”林砚想起陈默记最后一页的潦草字迹，“陈默让我问‘她的真名’。你知道这是什么意思吗？”
李婉摇头。“但我知道有个人可能知道——地方志办公室的老徐，他研究本地历史四十多年了。我可以帮你联系。”
“明天？”
“越快越好。”李婉看了眼手机，“不过现在，我建议你先回家。晚上一个人在外面不安全。”
林砚点头。他们在地铁站分开，李婉往城东，林砚往城北。
回程地铁上，林砚把今天的发现整理在手机备忘录里：
苏樱（1906）- 苏影（1966）- 苏灵（2026）。名字类似，可能不是本名。
循环周期：六十年大循环，四年小循环。锚点每四年更换。
陈默疑似成为2026-2030周期的锚点。
打破方式：写完真实故事并烧掉。
引导者身份不明，但似乎希望他继续调查。
还有两个疑点：一是李婉的真实角色，她出现得太巧合；二是那个“苏灵”是否已经出现。
手机又震动了。这次不是短信，而是一封邮件，发件人是一串乱码。
标题：“关于真相”
正文：
“林砚，如果你读到了这封信，说明你已经找到了陈默的记，看到了温室玻璃上的字。时间不多了，我长话短说。
1. 李婉不可全信。她知道得比她说的多。
2. 苏灵就是下一个锚点。她已经在你身边。
3. 要打破循环，需要三个条件：找到真实姓名、写完故事、在闰烧毁。缺一不可。
4. 下一个线索在老图书馆的微缩胶片室，1970年4月29的《城南晚报》第3版。
5. 保护好自己。循环会保护自己，就像免疫系统会攻击外来物。你正在成为外来物。”
林砚盯着屏幕。发件人知道他去过温室，知道李婉——要么在跟踪他，要么在他身上放了监听设备。他检查了外套和背包，没发现可疑物品。
难道是手机被监控了？他关机，取出SIM卡。
回到家时已经晚上八点。林砚煮了碗面，边吃边重新读陈默的记。这次他注意到一个细节：在2024年8月29的记录里，陈默写了一句：
“苏影今天戴了一条银项链，坠子是个小月亮。我问她是不是喜欢月亮，她说：‘不是喜欢，是必须看着它。月亮是循环的计时器。’”
月亮。林砚走到窗边。今晚是正月十八，月亮接近满月，明亮地挂在空中。
计时器。
他打开电脑，搜索“月亮 循环 时间 理论”。大多是天文学知识，没什么特别。但有一条不起眼的论坛帖子引起了他的注意：
“民间说法：丙午年正月若逢满月于廿九，则阴气最盛，时空易位。”
发帖时间是2018年，回复只有三条，都是嘲笑封建迷信的。
林砚查了2026年正月廿九的月相：3月27，满月。
满月，廿九，丙午年。
三个条件同时满足。
他感到一股寒意从脚底升起。如果那个民间说法有丝毫真实性……
手机震动了一下——虽然已经关机，但智能手表的通知还在。一条新短信：
“别查月亮。会被注意到。”
林砚猛地抬头看窗外。月亮静静地悬着，和往常没什么不同。
但他第一次觉得，那光亮有些过于冰冷了。
他拉上窗帘，坐回电脑前，打开《廿九：第二循环》的文档。今天发生的一切都需要写进去。但怎么写？如实记录，还是加工成小说？
他决定如实写。从收到第二个包裹开始，到发现陈默记，到图书馆古籍区，到温室玻璃上的字，到和李婉的对话，到那封匿名邮件。
写到温室部分时，他忽然停住了。
玻璃上的字：“苏樱，1906-1909；苏影，1966-1969；苏灵，2026-2029”
他当时注意到，苏樱和苏影的周期都是三年，1906-1909是三年，1966-1969也是三年。但苏灵的周期是2026-2029，这是四年。为什么？
除非……2026年不是起点，2025年才是。但2025年不是丙午年。
等等。2025年是乙巳年，蛇年。下一个丙午年是2026年，马年。但如果循环从闰开始，2024年是闰年，2025年不是。2028年是闰年。
他拿出纸笔，画了一个时间线：
1906年（丙午）闰年？查资料：1906年不是闰年。1904和1908是闰年。
1966年（丙午）不是闰年。1964和1968是闰年。
2026年（丙午）不是闰年。2024和2028是闰年。
所以闰年条件和丙午年并不重合。那“闰”指的是什么？
他重新读匿名邮件：“在闰烧毁”。2026年的闰是2月29。四天后。
如果2月29是某个关键节点，那为什么陈默的记从2022年2月29开始？2022年不是丙午年。
除非……有两个循环重叠。一个大循环（六十年，丙午年相关），一个小循环（四年，闰相关）。它们今年交汇了。
林砚感到头痛。这太复杂了，像一张精心编织的网。
他继续写小说，把今天的困惑和推测都写进去。写到深夜十一点，已经增加了七千字。他停下来，揉了揉眼睛。
门铃又响了。
林砚没有立即开门。透过猫眼，外面没有人。地上放着一个很小的包裹，这次不是文件袋，而是一个巴掌大的纸盒。
他等了一分钟才开门拿进来。纸盒很轻，摇晃没有声音。打开，里面是一个老式的胶卷底片，和一张纸条：
“这是1966年正月廿九的影像。你需要找地方冲洗。老城照相馆，徐师傅，报我的名字：陈默。”
底片对着光看，隐约能看见人形。是一张合影，两个人。
林砚把底片收好。他知道那家照相馆，就在老城区，开了几十年了。
今天太晚了。他决定明天早上去。
临睡前，他最后检查了一遍门窗，把陈默的记和所有纸条、底片锁进抽屉。躺在床上时，他脑子里还在梳理线索：
苏樱，苏影，苏灵。
陈默，林砚。
1906，1966，2026。
闰，满月，廿九。
这些碎片什么时候能拼成完整的图案？
半梦半醒间，他仿佛又看见了那个眼角有泪痣的女孩。这次她不是在咖啡馆，而是在一座古老的石桥上，穿着民国时期的学生装。她回头看他，嘴唇动了动，说了句话。
林砚听不清。他努力想靠近，但桥开始崩塌。
他惊醒了。凌晨三点。
再也睡不着。他起床，打开电脑，在搜索引擎输入“老城照相馆 徐师傅”。
搜索结果第一条是本地论坛的帖子，三年前发的：
“老城照相馆要关了。徐师傅说没人用胶卷了，他儿子也不接班。一个时代的结束。”
下面有地址和电话。林砚记下来。
第二条搜索结果让他愣住了：
“老城照相馆火灾，百年老店毁于一旦”
新闻期：2024年7月15。一年半前。
照相馆已经烧毁了。那徐师傅呢？
他往下翻，找到了后续报道：
“火灾幸存者徐师傅转入康复中心，记忆受损，无法接受采访。”
康复中心的名字是“夕阳红康复护理中心”，在城西。
林砚看了眼时间。凌晨三点半。他决定天亮就去。
如果徐师傅还记得陈默，如果他还保留着1966年的记忆……
窗外的月亮已经西斜。林砚盯着它看了很久。
计时器。
他忽然想到一个问题：如果月亮真的是循环的计时器，那观察者是谁？
谁在看着这一切？
【第二章·完】