我说好。
我确实每次都早点去。
毕竟从来指望不上她爸。
那个人从来不管孩子，不是在牌桌上就是在酒桌上。
后来离了婚，我一个人带俩孩子。
早上五点起来做饭，六点送上学，七点上班。
晚上加班到九点，回来再给他们洗衣服检查作业。
累吗？累。
但看着他们俩挨在一起睡觉的小脸，又觉得值。
手机又亮了。
这次不是儿子，是个陌生号码。
我接起来，那头是个年轻男人的声音，笑嘻嘻的。
“阿姨，我们是星星粉丝后援会的，就想问问你，当初为啥不让星星吃榴莲啊？
星星那么可爱，你怎么忍心的啊？”
我张了张嘴，想说她那时候感冒咳嗽，医生说不能吃甜的，不能吃热性的，榴莲糖分高，吃了更咳
那头已经挂了。
弹幕还在刷。
有人说，就是，别洗了。
有人说，阿姨出来说句话啊，躲着嘛，心虚啊？
我站起来。
口那块石头突然变重，重得我站不住。
膝盖一软，整个人往前栽。
额头正对茶几角。
血淌下来，一股一股的流到地板上。
我趴在地上，脸贴着冰凉的地砖，听见自己的呼吸越来越慢，越来越慢。
门口还在砸门。
手机里还在刷弹幕。
我想，星星，妈妈有点累了。
然后，就没有然后了。
二
我飘在半空，看着自己趴在地上的身体。
这感觉很奇妙，像是灵魂被抽出来，轻飘飘的，没有重量。
我低头看自己，还是那件灰扑扑的家居服，额头上有个口子，血已经不流了，成一道暗红色的痂。
我死了。
这个念头冒出来的时候，我居然没什么情绪波动。
好像早就知道会有这一天。
好像一直在等着这一天。
门外的砸门声停了。
可能是累了，可能是走了，也可能是听见里面没动静，觉得没意思了。
手机还亮着，弹幕还在刷，但已经换了一批人，开始讨论别的事。
我飘到窗边，往外看了一眼。
楼下停着几辆面包车，车身贴着“星星全球后援会”的贴纸。
几个年轻人围在一起抽烟，时不时抬头往我这边看。
其中一个指着我的窗户说了句什么，其他人笑起来。
我又飘回身体旁边，蹲下来，看着自己的脸。
老了。
真的老了。
五十三岁的人，头发白了一半，眼角的皱纹很深，嘴角往下耷拉着，像总是愁眉苦脸的样子。
额头上那道口子不太好看，血糊糊的。
我下意识想伸手擦一擦，手却从自己的脸上穿了过去。
对了，我是鬼了。
我站起来。
不知道该去哪儿。
去找儿子？
他肯定还在往这边赶，路上要四十分钟。
等他到了，看见的就是我的尸体。
他会哭吗？会。
那孩子从小就爱哭，小时候摔一跤能哭半天。
长大了倒是绷得住，但我知道他背地里会偷偷掉眼泪。
去找女儿？
我顿了一下。
女儿。
星星。
她这时候在嘛？直播？拍广告？还是在酒店里睡午觉？
她知不知道她妈死了？知不知道她两千万粉丝一人一口唾沫，把她妈淹死了？