我飘出窗户，往北边去。
她在北京。
我知道，她前几天的直播里说过。
在北京拍广告，住朝阳区某个酒店。
我没去过北京，但我知道她在哪儿。
她发的每条动态我都看，每场直播我都蹲，只是从来不发弹幕、不留言，也不打扰。
我是她妈，我怎么能打扰她呢。
她现在是明星了，薪几百万的大明星。
出入有保姆车，住几千块一晚的酒店，随便发条广告就是几十万。
我不能给她丢人，不能让别人知道她妈是个在工地扛水泥的。
我飘了不知道多久，终于找到了那个酒店。
很大，很亮。
门口站着穿制服的保安，进出的人衣着光鲜。
我沿着楼梯一层层往上飘，最后停在十八楼。
1808。
她住这间。
我从门缝里挤进去，看见她。
她坐在落地窗前的沙发上，穿着浴袍，头发湿漉漉的，手里握着手机。
屏幕亮着，上面是直播间的回放。
就是那个直播间。
那个她说“我妈”的直播间。
我飘到她身后，看见屏幕上弹幕滚动——
“星星别难过，我们都爱你”
“的父母最恶心了”
“星星值得更好的”
她看着屏幕，一动不动。
然后她把手机扣在茶几上。
我看见她的肩膀开始抖。
然后她捂住脸，整个人蜷缩起来。
我恍惚看见她小时候。
在学校被老师批评后，她回家就这样缩起来悄悄地哭。
我愣住了。
她哭什么？
她不是恨我吗？
不是觉得我吗？
不是带着两千万粉丝网暴我吗？
我死了，她应该高兴才对，应该庆祝才对，怎么却哭了。
我飘到她面前，蹲下来，看着她。
眼泪从指缝里溢出来，一颗一颗往下掉。
砸在浴袍上，晕开深色的水渍。
我想伸手替她擦一擦。
手从她脸上穿了过去。
她忽然抬起头，睁大眼睛，直直地看着我的方向。
我心跳漏了一拍。
她能看见我？
但她什么都没说，只是愣愣地看了会，然后低下头，又哭起来。
我这才反应过来。
她看的不是我，是我身后的什么东西。
那是什么？
我回过头。
什么都没有。
只有落地窗外北京的夜景，万家灯火，霓虹闪烁，那么亮，那么远。
三
我其实一直想不明白，她为什么那么恨我。
就为了那个榴莲？
我记得那个榴莲。
那是她七岁的时候。
冬天，她感冒刚好，还在咳嗽。
她念叨了好几天，说班上有同学吃榴莲，她没吃过，也想尝尝。
我应下了。
去市场一问，很贵，抵我三四天的工资。
我咬咬牙，还是买了。
因为是我教孩子的。
我说在外面看见什么，别伸手问人家要。
回来跟妈说，妈给买。
我买了一个榴莲，一半给她，一半给弟弟。
她抱着榴莲闻了半天，想吃。
我说给你留着，等咳嗽好了再吃。
她一下子哭了，哭得很大声。
说我不给她吃，只给弟弟吃。
我解释。
我说弟弟没感冒，你感冒了，吃了咳嗽会更厉害。