她不听，就是哭，哭到最后睡着了。
第二天她咳嗽还是严重了。
我带她去，她一路都没说话。
我以为她不生气了。
原来她记了十六年。
还有别的事吗？
我想了想，好像也没有。
我对他们姐弟俩从来都是一样的。
弟弟有的她一定有，弟弟没有的她也有。
她小时候想学跳舞，一节舞蹈课一百八，我一个月工资才三千，咬咬牙也给她报了。
她弟弟想学画画，我也给报了。
后来实在供不起两个，让她弟弟停了，只让她一个人学。
她弟弟从来没抱怨过。
可她呢？
她好像什么都记不住。
记不住我每天五点起床给她做早饭。
记不住我加班到半夜回来还要给她检查作业。
记不住我卖了房子送她去韩国。
记不住我在工地扛水泥扛到腰椎间盘突出。
她只记得那个榴莲。
还有她爸和她说的话。
她爸，那个赌鬼。
离婚的时候我什么都不要，就要两个孩子。
他也没争，反正他也不想养。
但他不乐意，说孙子是陈家的，不能给我。
我跟她打官司，打了半年。
最后判下来了，两个孩子都归我。
从那以后，她就恨上我了。
我知道是她搞的鬼。
那老太太逢人就说我恶毒，抢了他们陈家的孙子。
还教孙女说我不是东西。
她爸偶尔来看孩子，也是那套话——
你妈不是好东西，你妈抢走了你们，你妈不让你看你们。
我怎么不拦着？
我拦过。
报警也报过。
出警的问了下情况就走了。
说探望小孩是人家的权利，他们也管不了。
法律管不了嘴。
他们想说，我能怎么办。
我以为孩子大了就会明白。
可孩子大了，反而更信那些话。
为什么？
可能是因为她爸和她说的话，比我说的话好听。
他们说她妈不好，说她委屈，说她应该得到更多。
他们告诉她，你妈不让你吃榴莲是因为。
你妈不让你见是因为自私。
你妈让你学跳舞是为了让你以后赚钱养家。
我呢？
我说什么呢？
我说妈妈爱你，妈妈不会害你，妈妈做的一切都是为你好。
这些话太普通了，太平淡了，太没意思了。
谁爱听呢。
她十三岁那年，有一天放学回来，把书包往沙发上一摔。
瞪着我：妈，你是不是？
我愣住了：什么？
她说：说的，说你从小就偏心弟弟，好东西都给弟弟，不给我。
我气得手抖：你放屁！你自己说，你要什么我没给你？你弟弟有的哪样你没有？
她不说话。
我说：你弟弟穿的是你的旧衣服，你吃的比他好，用的比他好，学的比他多，你跟我说我？
她还是不说话。
我深吸一口气，看着她的眼睛：
星星，妈妈只有你和你弟弟两个孩子。
你们两个，妈妈都一样爱。
你说什么你别听，她不喜欢妈妈，所以想让你也不喜欢妈妈。
她看了我一眼，那眼神我到现在都记得。
她说：那为什么不喜欢你？