腊月廿九，是除夕。
沈霜序醒得很早。
窗外天色还是靛青的，雪光映着窗纸，透进一片朦胧的亮。身侧的位置已经空了，被褥微凉，只余一缕冷梅香。
她拥着被子坐起身，静静听着外头的动静。
远处隐约传来洒扫的声响，仆从们轻手轻脚地走动，间或夹杂着几句低语。
归雁斋里却很静，静得能听见自己绵长的呼吸。
这是她在谢府过的第一个年，也是她离开沈家过的第一个年。
“夫人醒了？”春芜端着热水进来，见她坐着，忙放下铜盆，“时辰还早呢，您再歇会儿？今除夕守岁，夜里怕睡不安生。”
沈霜序摇摇头：“睡不着了。”
梳洗更衣，用了早膳。粥刚喝完，外头便有人来报，说各院管事来请安，顺带送年礼。
这是规矩。她是新妇，又是主母，底下的管事们自然要来拜年。
沈霜序心里清楚，说是拜年，实则也是观望——看看这位年轻的夫人，到底有多少斤两。
“请他们到偏厅吧。”
偏厅里已生了炭火，暖意融融。七八个管事鱼贯而入，为首的还是那位老管事，姓林，在谢府伺候了三十年，从谢昭珩祖父那辈起就在。
众人行了礼，说了些吉祥话。沈霜序端坐上首，神色温和，一一应了，又让春芜给每人封了红封。
“夫人才进门，府里上下多有怠慢，还请夫人恕罪。”林管事躬身道，“往后若有什么不明白的，尽管吩咐老奴。”
这话说得客气，却把“不明白”三个字咬得清晰。
沈霜序听懂了——这是提醒她，府中庶务繁杂，她这个新夫人，未必都懂。
她笑了笑，没接这话茬，只道：“林管事费心了。我年轻，许多事确实不懂，往后还要倚仗诸位。只是有一样——”她顿了顿，目光扫过众人，“府中规矩是前人定下的，自然该守着。但若规矩不合时宜，或是有人拿着规矩生事，我这个做夫人的，少不得也要管上一管。”
她声音不高，语气也平和，却字字清晰。偏厅里静了一瞬，几个管事互相对视一眼，都敛了神色。
“夫人说的是。”林管事低头应道。
沈霜序不再多言，又问了问祭祖的准备，年酒的菜式，各院都安顿妥了没有。
林管事一一答了，条理分明，可见是用了心的。
待众人散去，春芜才小声说：“夫人方才那话，说得真好。林管事在府里向来有威望，方才听您说完，神色都恭敬了几分。”
沈霜序没说话，只端起茶盏，轻轻吹着浮叶。
她不是要逞威风，只是要让这些人知道，她不是个任人拿捏的泥人。
谢昭珩将她放在这个位置上，她若一味示弱，丢的是他的脸，苦的是她自己。
这道理，她懂。
午时刚过，宫里赐了菜。
四个朱漆食盒，由内侍捧着，一路送进归雁斋。菜是御膳房的手艺，虽经了一路，却还温着，摆上桌时热气腾腾。
“皇后娘娘体恤，说谢相与夫人新婚，又逢年节，特赐席面一桌，以贺新春。”内侍笑眯眯地传了话。
谢昭珩不在府中，沈霜序代他接了赏，又让周凛给内侍封了厚厚的红封。
待人走了，她看着那一桌御膳，却没什么胃口。
“撤下去，分给各处吧。”她对春芜道，“就说宫里赏的，让大家都沾沾喜气。”
春芜应了，正要吩咐人撤菜，外头却传来脚步声。谢昭珩回来了。
他今穿了身绯色官袍，外罩玄色大氅，帽檐上还沾着未化的雪。进门见着那一桌御膳，脚步一顿。
“宫里赐的？”他解下大氅，随口问。
“嗯。”沈霜序起身，“皇后娘娘赏的。”
谢昭珩走到桌边，看了看菜式，笑了笑：“皇后娘娘有心了。”说罢，竟在桌边坐下，“既赐了菜，便用了再撤。你也坐下，陪我吃点。”
沈霜序依言坐下。
春芜忙添了碗筷，又去温了壶酒。
谢昭珩给她夹了块胭脂鹅脯：“尝尝，御膳房这道菜做得不错。”
沈霜序尝了一口，鹅肉酥烂，酱香浓郁，确实好。可她心里存着事，吃不出滋味。
“怎么了？”谢昭珩看她一眼，“菜不合口？”
“没有。”沈霜序摇头，迟疑片刻，还是问了出来，“我父亲……今除夕，他在狱中……”
谢昭珩放下筷子，看着她：“我已打点过，今狱中也会加菜。虽比不得家中，总归不会冻着饿着。”
沈霜序心口一松，低声道：“多谢。”
“你我之间，不必总说谢。”谢昭珩倒了杯酒，推到她面前，“今除夕，陪我喝一杯。”
酒是温过的花雕，入口绵甜。
沈霜序喝了半杯，脸颊便微微发热。
两人对坐用膳，偶尔说几句话，大多是谢昭珩在说，说宫里今如何热闹，说年节各处的安排。
沈霜序静静听着，偶尔应一声。
外头不知何时又飘起了雪。细密的雪籽扑在窗纸上，沙沙的响。
用过膳，谢昭珩去了书房，沈霜序则回了内室。
春芜和秋黛将屋里收拾得焕然一新，换了新的窗花，帐幔也换了喜庆的枣红色，床头还摆了一对大红如意。
一切都很应景，可沈霜序看着，却觉得有些恍惚。
去年的除夕，她还去了扬州，陪着父亲守岁。父亲话不多，只让她多添件衣裳，别冻着。那时虽冷清，心里却是踏实的。
而今，她锦衣玉食，身侧是权倾朝野的夫君，住的是雕梁画栋的相府。可这心里，却像缺了一块，空落落的。
天色渐暗，府中各处都挂起了灯笼。
归雁斋的廊下也挂了一对走马灯，灯影转动，映出梅兰竹菊的图案，在雪夜里格外好看。
晚膳依旧摆在归雁斋。菜式比平丰盛，却也只有他们两人。
谢昭珩似乎心情不错，多喝了几杯，话也比平多些。
“我幼时，最盼过年。”他忽然道，“那时父母尚在，年节时府里极热闹。母亲会亲自下厨做几道小菜，父亲会给我和兄长写春联。”
沈霜序抬眸看他。烛光里，他眉眼温和，少了几分平里的深沉，倒有几分少年人的影子。
“后来父母去得早，兄长又外放，府里便冷清了。”他笑了笑，笑意却未达眼底，“再后来，入朝为官，年节反倒成了应酬，无趣得很。”
沈霜序默然。她没想到，他也会有这般寻常的惆怅。
“今年不同，”谢昭珩看向她，眼中映着烛火，亮晶晶的，“今年有你。”
沈霜序心口一跳，垂下眼，没接话。
谢昭珩也不在意，只夹了块年糕给她：“吃块年糕，年年高。”
守岁要守到子时。
两人对坐无话，便移到了暖阁。
谢昭珩找了副棋子出来，要与她下棋。
沈霜序棋艺尚可，却远不及他。
下了几局，皆输得脆。谢昭珩也不让子，只每赢一局，便提个要求。
“输了便回答我一个问题。”他执黑子，落下，又吃掉她一片白子。
“问什么？”沈霜序看着棋盘，已呈败势。
“你最喜欢什么花？”他问。
沈霜序一怔：“梅花。”
“为何？”
“凌寒独自开。”她答得简单。
谢昭珩笑了笑，没再追问，只重开一局。这一局她依旧输，他问：“最怕什么？”
沈霜序沉默片刻：“最怕……身不由己。”
谢昭珩执棋的手顿了顿，抬眼看她。
她垂着眸子，烛光在睫毛上投下浅浅的阴影。
他没说话，只落下棋子。
第三局，她还是输。他问：“若有朝一，沈家冤屈得雪，你最想做什么？”
沈霜序指尖微颤，棋子险些掉在棋盘上。她抬眼看他，他神色平静，仿佛只是随口一问。
“我……”她张了张嘴，却不知该如何答。想做什么？想回到从前？可从前回不去了。想离开？可离开之后，又能去哪儿？
“我不知道。”她最终低声说。
谢昭珩看了她许久，忽然伸手，拂乱了棋盘。
“不下了。”他起身，走到窗边，推开半扇窗。冷风裹着雪沫吹进来，吹得烛火剧烈摇晃。
沈霜序看着他的背影，心里忽然涌起一股说不清道不明的情绪。她似乎说了不该说的话，触到了不该触的地方。
“抱歉，”她轻声道，“我……”
“不必道歉。”谢昭珩打断她，声音在风里显得有些飘忽，“你说得对。身不由己……这世上谁不是身不由己？”
他转过身，看着她，眼中情绪复杂难辨：“可霜序，有些路既然选了，便只能往前走。回头，未必是岸。”
沈霜序心头一震。
他走到她面前，俯身，轻轻握住她的手。掌心温热，力道却大，将她微凉的手指整个包裹住。
“今除夕，不说这些。”他笑了笑，又恢复了平温润的模样，“走，带你去放烟火。”
烟火是早就备好的，放在后园的空地上。
周凛带人点了火，咻的一声，一簇银花冲上夜空，砰然炸开，化作漫天流金。
一朵，又一朵。夜空被点亮，雪地也被映得流光溢彩。
沈霜序仰头看着，眼眸里倒映着璀璨的光。她已经很久，很久没看过烟花了。
最后一朵烟火升空，炸开，化作无数细碎的光点，缓缓坠落。夜空重归寂静，只有雪还在下，无声无息。
“好看么？”谢昭珩问。
“好看。”沈霜序点头。
谢昭珩侧首看她，忽然伸手，轻轻拂去她发间的落雪。
“霜序，”他低声道，“新的一年了。”
远处传来悠长的钟声，一声，又一声。子时到了。
丙午马年，正式来临。
“愿你来年，”谢昭珩看着她，一字一句，清晰得像是刻进夜色里，“平安喜乐，得偿所愿。”
沈霜序望着他，想说什么，喉咙却像被什么堵住了。最终，她只轻轻点了点头。
“你也是。”她说。
雪越下越大，天地间白茫茫一片。两人并肩站在雪地里，肩头很快落了一层白。
“回屋吧，”谢昭珩牵起她的手，“别冻着。”
回到归雁斋，炭火烧得正旺。
春芜已备好热水，伺候两人洗漱。
待一切收拾妥当，躺到床上时，已是后半夜。
谢昭珩突然从身后拥住她，手臂环在她腰间。
沈霜序没有挣，只闭着眼，听着他平稳的呼吸。
“霜序。”他忽然在黑暗里唤她。
“嗯？”
“方才那个问题，”他顿了顿，“若有朝一，沈家冤屈得雪，你最想做什么——现在可有答案了？”
沈霜序沉默良久，轻声道：“我想……去看看江南的春天。”
母亲是江南人，总说江南的春天最好，草长莺飞，杂花生树。她生在京城，长在京城，从未去过江南。
身后的人似乎笑了，气息拂过她后颈，痒痒的。
“好。”他说，“等春，我带你去。”
沈霜序没应声，只往寻着热源他怀里靠了靠。
窗外，雪落无声。
除夕夜，就这样过去了。