5
我坐在地毯上，文件散落一地。
除了病历，还有一叠厚厚的转账记录和合同。
每一笔，都是他用命填进去的。
2021 年，晋西六号井，深层勘探。备注：高瓦斯风险。
这一笔，换了八百万。
那时候我在什么？
我在巴黎看时装周，刷着他的副卡，买了一个二十万的爱马仕。
我在朋友圈发定位，配文：「只有离开那个充满煤味的地方，空气才是甜的。」
2022 年，秦岭隧道工程，塌方抢险。
这一笔，换了一千二百万。
那天是我的生。
他没回来。
我给他发短信：「赵之谦，你死哪去了？今天是我生！」
他回：「媳妇，矿上忙。俺给你转了五十二万，你自己买蛋糕吃。」
其实那天他被埋在了井下六个小时。
他是爬出来的。
但他不敢告诉我，怕吓着我，更怕我嫌他晦气。
我翻看着这些记录。
每一笔净的钱背后，都是他肮脏的、带血的挣扎。
律师还在旁边说。
「赵先生其实早就知道自己时无多。这次下井发年终奖，本不该他去的。」
「但是那个矿井发生了渗水，由于他之前的身体状况恶化，反应慢了半拍……」
律师叹了口气。
「他说，如果他在井下出了事，那就是工伤，保险还能再赔一笔。」
「加上这五千万，足够您在国外挥霍一辈子了。」
我感觉呼吸困难。
口像是被塞进了一把煤渣，磨得生疼。
他不仅算计怎么赚钱，连自己的死法都算计进去了。
他要把这辈子最净的东西都留给我。
把所有的脏污，连同那具残破的身体，一起咽进肚子里，烧成灰。
我看着茶几上那个黑色的骨灰盒。
那里装着他的肺。
那个为了我，彻底变黑、烂掉的肺。
我伸手去触碰那个盒子。
冰凉的触感让我打了个寒战。
我突然想起，有一次冬天，我脚冷。
他二话不说，把那双满是老茧的大手搓热了，塞进被窝里捂着我的脚。
我当时一脚把他踹开：「你的手像砂纸一样，刮得我疼！」
他嘿嘿笑着，把手缩回去，夹在自己腋下：
「那俺再捂捂，捂软了再给你暖。」
现在，那双手再也热不起来了。