“后来……”张婶叹气，“后来你爸又来过两次。每次都被赶走。”
“有一次你爸带了个蛋糕来。说是你生。被你继父抢过去扔了。”
“当着门口好多人的面。”
“你爸蹲在地上捡蛋糕，眼泪都下来了。”
我的眼泪掉了下来。
十七岁那年的生。
那天我问妈：“爸会不会记得我生？”
妈说：“他连你的电话号码都换了，还记得什么生。”
那天晚上，王浩吃了一个蛋糕。
巧克力味的。
我没分到。
现在我知道了。
那个蛋糕，本来是我的。
是我爸带给我的。
被扔掉了。
“张婶，”我吸了一口气，“最近这两年呢？他还来过吗？”
张婶摇头。
“没有了。听说你继父去你爸单位闹过一次。你爸差点丢了工作。”
“后来你爸就不来了。但他……”
张婶看着我。
“他搬到城东之后，我去过他那里一次。”
“很小的房子。一室一厅。”
“客厅里摆了一张桌子，两把椅子。”
“桌上放着两副碗筷。”
“他说，留一副给你的。你什么时候回来都行。”
我捂住了脸。
“小禾，你爸他没有不要你。”
“他想你想了八年。”
5.
从张婶家出来，我没有直接回去。
我找了个网吧，登上了妈的微信。
密码我知道。她用了十几年没换过，王浩的生。
我心里还抱了一丝侥幸。
也许妈不知道信的事。
也许是继父瞒着她做的。
也许妈只是被蒙在鼓里。
我在搜索栏里打了“林建国”。
没有聊天记录。
被删了。
我翻到和继父的聊天。
往前翻。
翻到2022年。
继父：“老林这个月又寄了两千。”
妈：“收到了。”
继父：“小浩下学期学费该交了。”
妈：“够了，这个月加上上个月的，正好。”
我继续翻。
2021年。
继父：“老林今天又来了，我让他走了。”
妈：“别让小禾知道。”
继父：“放心。”
妈：“他要是再来，你就说小禾说了不想见他。”
继父：“行。”
我盯着屏幕。
“别让小禾知道。”
“你就说小禾说了不想见他。”
不是继父一个人的主意。
妈知道。
从头到尾都知道。
信是她藏的。
钱是她收的。
谎是她撒的。
“他不要你了”——是她编的。
“小禾说了不想见他”——也是她编的。
她两头骗。
骗我爸不要来。
骗我爸不要我。
让我们父女八年没见面。
我继续翻。
2020年。
妈：“今天小禾又问她爸怎么不来看她。”
继父：“你怎么说的？”
妈：“我说他不要她了。说多了她就不问了。”
继父：“嗯，别心软。老林那个穷鬼，小禾跟着他有什么前途。”
妈：“我知道。”
我的手在发抖。
“说多了她就不问了。”
对。
我确实不问了。
因为每次问，得到的都是同一个答案。
“他不要你了。”
问多了，我也信了。