出发前三天，进藏批复下来了。
电梯下行。
手机震动，向震发来消息：“行李最后检查清单发你了，保重呀。”
我回复：“会的。”
走出研究所大门，观测站的简报在手机屏幕上亮起。
“今大风预警，气温零下三十五度，设备需每两小时巡检一次……”
两年。
或者更久。
但这一次，是我自己选的路。
天台上风很大，吹得羽绒服下摆猎猎作响。
在栏杆边，看着城市夜晚的呼吸。
远处天文台的穹顶永不关闭，近处居民楼的窗渐次暗去。
手机震动，是妹妹打来的电话。
“哥哥……”
她的声音在颤抖，“妈摔倒了，从楼梯上摔下来，胫骨、肋骨骨折，肋骨进肺里，需要紧急手术，加上后续康复，至少要二十万……”
我喉咙发紧。
母亲独自把我和妹妹带大，退休金微薄。
去年她总说腿脚不舒服，我劝她检查，她总说“老毛病，贴贴膏药就好”。
“需要多少？”
“先准备二十万，后续康复可能还要更多……”
挂了电话，我攥着栏杆，指节发白。
工作这些年我有积蓄，但前年资助了天文台的建设。
每个月一半的工资都用来还了房贷。
银行卡余额不到八万。
我翻通讯录，给邓菲打了四个电话，全都没人接。
恋爱这些年，我在她身上花了不少钱。
我们住的那套公寓，首付是我付的，每个月还贷款。
电话打不通，我联系了几个天文界的师兄，凑到十二万。
还差八万。
凌晨回到公寓，发现顾琛更新了朋友圈。
仅我可见。
照片里是邓菲的书房，书桌上放着一个深蓝色丝绒盒子，里面是一支万宝龙钢笔。
配文：【何其幸运，遇到愿意倾囊相授的前辈。菲姐说这是给第一个独立完成数据处理分析的奖励，也是最好的生礼物。要更努力，配得上这份信任啊。】
定位显示在邓菲的公寓。
发布时间是三小时前。
我盯着那支笔，去年在学术仪器展上见过。
邓菲当时看了很久，说“等拿下那个重点就奖励自己”。
标价两万三，差不多是我一个月的工资。
胃里一阵翻搅。
最后，我拨通了向震的电话。
他沉默了几秒：“还差多少？”
“八万。”
“账户发我。”
“给阿姨治病要紧。不着急还。”
第二天中午，邓菲才回电。
背景音是机场广播，她要飞去外地开紧急学术会议。
“昨晚怎么了？手机在充电。”
“顾琛的第一篇论文被核心期刊接收了，我们简单庆祝了一下。”
我看着电脑屏幕上母亲的CT影像。
“送学生的笔，不便宜吧？”
电话那头安静了。
“宋昱，你现在连我鼓励学生都要管了