“这种感觉，有没有方向？”我说，”它指向什么，或者指向谁？”
诊室里安静下来。
安静了将近一分钟。
我以为他睡着了，或者放弃回答，正准备换一个问题，他忽然开口。
“是一个女人。”
我的笔停了。
停了半秒，我重新开始写。
“我不知道她是谁，”他说，”我看不见她的脸，看不见她的样子，什么都没有。但我一想到她，胃里就像吞了碎玻璃，刺的整个人都在疼。”
我在纸上写下这句话：胃里像吞了碎玻璃。
写完，我的手是稳的。
“能描述一下这种感觉吗？”我说，”是愤怒，还是恐惧，还是——”
“都不是。”他打断我，眉头皱起来，像是在努力找一个准确的词，”是一种，被人在背后捅了一刀，然后那个人把刀，冲你笑，问你疼不疼。”他停顿了一下，”那种感觉。”
诊室里又安静下来。
我把那句话一字不差地记完，按住笔尖，在纸上停了三秒，才翻页。
“好，”我说，声音平稳，语速匀速，”这个意象很重要，我们下次可以继续往这个方向做引导，尝试找到它的源头。”
顾城睁开眼，看了我一眼，没说话。
治疗按程序推进，剩下的二十分钟我引导他做了一组情绪稳定化练习，他配合，安静，偶尔皱眉，像在做一道解不开的题。
五十分钟到。
他站起来，往门口走，走到一半，停下来，转过身，问了我一个问题。
“林医生，”他说，”你接诊过很多像我这样的人吗？”
我抬头：”什么样的人？”
他想了一下，说：”弄不清自己在恨谁的人。”
我看着他，说：”很多。”
他点了点头，像是得到了某种不知道有没有用的安慰，转身走了。
我把那一页记录撕下来，叠成四折，压进抽屉最底层。
然后我重新取了一张纸，把刚才记下的内容重新誊写了一遍，一个字都没有少。
我不知道我在做什么。
胃里像吞了碎玻璃。
他用这句话描述对”她”的感觉。
那个”她”指向我。
他在梦里找不到那个女人的脸。
但他记得那种浑身在疼的感觉。
我把左手翻过来，手背朝上，重新拿起笔，在记录本的备注栏里写下今天的评估：
情绪锚定对象明确为特定女性，感官记忆完整，认知记忆缺失，情绪与事件来源已分离。建议下次治疗重点方向：锚定对象的具体记忆溯源。
写完之后，我把笔帽套上，把记录本合好，把桌上的东西收拾整齐，站起来，关灯，锁门。
我走到诊所门口，推开门，夜风迎面。
我站在台阶上，吸了一口气，冷的。
我那晚回家，洗澡，换衣服，躺上床，把手机翻过去扣在枕边，闭上眼睛。
凌晨十二点，没睡着。
凌晨一点，没睡着。
凌晨三点，我盯着天花板，脑子里只有那一句话。
胃里像吞了碎玻璃。
那是他对我的感觉。
那是他失去了记忆，失去了来龙去脉，失去了所有上下文之后，身体里剩下来的，关于我唯一的感觉。
我想，我早就应该知道会是这样的。
我还是没有想到，知道和听见，是两件完全不同的事。
4
第五次治疗结束的时候，诊所停电了。