诊室里安静了一下。
我的左手在膝盖下面慢慢收拢，指甲掐进掌心，掐出四个月牙形的印子，疼的，清醒的。
“那道疤，”我说，声音平稳，语速匀速，”你能描述一下它的具置吗？”
“手腕内侧，”他说，”左手，离手腕骨大概两指宽的地方。”
准确。
每一个细节都准确。
我在记录本上写字，一个字一个字地落，写完一行，翻页，继续写。我的右手是稳的，字迹是工整的，每一行的间距是均匀的。
“长度呢？”我问。
“不长，”他皱眉，像是在努力看清楚一个模糊的画面，”两厘米左右，细的，已经很淡了，不仔细看看不出来。”
我把这行字写完，笔尖按在句号上，停了三秒，才抬起来。
“上次在楼梯上，”顾城忽然说。
“你手腕上的那道疤，”他说，很慢，一个字一个字的，”和梦里的，是同一道。”
诊室里的空调声变得很清晰。
我没有移开视线，也没有回避，我看着他，用七年练出来的、最平稳的表情，问他：
“你觉得这意味着什么？”
他盯着我，眼神里那股暗流停了一下，然后重新动起来，慢慢地，慢慢地，往某个方向沉。
他闭上眼睛。
沉默了将近二十秒。
然后他说：”我不知道。”
声音很低，像是说给自己听的。
“但我觉得，”他说，”你跟她有关系。”
我在记录本上，把最后这行字写完。
笔尖划破了纸，细细的一道口子，墨水在破口边缘洇开了一点，黑的，不可挽回。
我没有换页。
我在那道破口旁边，把这一行字写完。
治疗结束，他走了。
我坐在椅子里，把记录本翻回那一页，看着那道被笔尖划破的细口，和破口旁边密密的字。
他说，你跟她有关系。
他说，我不知道。
他大脑里那块被切走的两年，已经开始从边缘往回长了，一点一点的，像一张被撕碎的纸，碎片还在，只是需要时间拼回去。
我知道那张纸拼回去之后会是什么样子。
我知道那张纸上写了什么。
我把记录本合上，压住那道破口，压住那行字，压住他今天说的所有话，站起来，去洗手间，把水开到最凉，冲了一把脸。
5
我在诊室里写上午的治疗记录，小谢敲了敲门，探头进来说：”林医生，外面有人找你，说是顾城顾先生的家属，想当面道个谢。”
我把笔放下。
“让她进来。”
门开了。
江珂走进来，米色的风衣，头发轻轻烫过，妆容净，手里提着一个牛皮纸袋。
“林医生，”她说，”冒昧过来，不打扰你吧？”
“不打扰。”我站起来，”请坐。”
她在患者椅上坐下来，把牛皮纸袋放在桌上，往我这边推了推：”自己做的，核桃酥，不知道你喜不喜欢吃甜的，就当个心意。”
“谢谢。”我接过来，放在桌角。
“我是顾城的女友，他最近状态好多了，”她说，”睡眠改善了，情绪也稳一些，我们都很感激林医生。”她停顿了一下，”他自己不太会说这些，我就替他来说一声。”
我看着她。
她在说话的时候，眼神在我脸上停留。
“顾先生的恢复，”我说，”需要他自己的努力，也需要身边人的配合和理解，你做得很好。”我顿了顿，”他在家的状态怎么样？情绪有没有出现大幅度波动？”