「春寒料峭，仔细着凉。」
夏熬夜，困得伏在案上睡着了。
醒来时身上盖着薄毯，案上多了一盏新添的灯油，还有一盘切好的瓜。
他就坐在不远处的榻上，手里拿着书，听见动静抬眸看我：
「醒了？瓜是冰过的，解暑。」
秋文会受气回来，他什么也不问，只是握了握我的手：
「我炖了汤，喝一碗暖暖身子。」
汤是温的，他的手也是温的。
冬病倒，他衣不解带地照顾我，喂药、擦身、换帕子，样样亲力亲为。
我烧得迷迷糊糊，听见他在耳边轻声说：「阿辞，快点好起来。」
还有那次。
那夜他和裴时序被太女召入宫中议事，子时才归。
我在书房等得太久，伏在案上睡着了。
惊醒后连忙去茶房沏茶。
两杯，像往常一样。
裴时序满脸疲惫，袖口沾了墨渍——那是被太女训斥后留下的痕迹。
他最厌政事，每次议事归来都烦躁不堪。
我下意识上前，想帮他更衣。
他一把推开我。
力气很大，连带着那杯热茶一起，我狠狠摔在了地上。
茶盏碎裂，茶水溅了我满裙。
裴时序愣了一下，但很快恢复那副不耐烦的样子：
「烦不烦？没看见我正在烦心？就知道往上贴，真当自己是什么正经妻主了。寒门出来的就是寒门出来的，一点眼力见都没有，看不出我累得很？还在这儿献殷勤。」
献殷勤。
原来我的担忧是献殷勤。
我涨红了脸，低着头踉跄回了房。
外间传来一声闷响，是裴闻渡打了裴时序一拳。
过了会儿，裴闻渡拿着药箱进来，半跪在我面前。
我这才发现，手心里被碎瓷划过，鲜血已经洇湿了袖口。
他眉心微蹙，动作很轻地为我处理伤口，指尖带着烫人的温热。
处理好伤口，他从袖中取出一块桂花糕，用帕子包着，还是完整的。
「太女赏的，」他说，「我带回来给你。」
我捧着那块桂花糕，眼眶忽然就湿了。
3.
可就算这样，我也没有偏心。
我还是端两杯茶。
我以为这就是公平。
直到林蓁来。
林蓁是我在京城唯一的同窗，寒门出身，说话直来直去。
那天她来找我，我给她沏了杯茶。
她抿了一口，欲言又止地看着我。
「怎么了？」我问。
她犹豫了一下，还是开口了：
「你这般端水，可想过对你更好的那个，其实委屈？」
我愣住了。
她继续说：「你对裴闻渡好，对裴时序也好。可裴闻渡对你好，裴时序对你不好。最后他们两个得到的却是一样的。你觉得，这对裴闻渡公平吗？」
「可是嬷嬷说……」
「嬷嬷说的是一碗水端平，可那是对两个同样待你的人。现在一个把你捧在手心，一个把你踩在脚下，你还端平？你是不是傻？」
她走后，我想了一夜。
想起小时候在江阴，县学里发笔墨。
夫子总是一视同仁，每人一刀纸、一支笔。
可每次发完后，他都会悄悄把我留下，多塞给我一支秃笔。
「你用心，该多得一些。」他说，「用功的孩子该有奖励，这才公平。」