第四章 电话
下午三点多，我给陈锋打了电话。
他接得很快，声音带着意外：“婉婉？怎么了？”
“你在哪儿？”
“还在S市，晚上回去。有事？”
“你来一趟。”我说，“青石镇槐树村7组。”
电话那头突然没声了。沉默持续了十几秒，久到我以为他挂了。
“婉婉……”
“你来。”我挂断电话。
三个半小时后，一辆出租车停在院门口。
陈锋下车时，脸色白得吓人。他站在那儿，看着这扇破旧木门，看着院子里那几棵葱，看着晾衣绳上打着补丁的衣服，腿像是钉在地上，迈不动步。
我从堂屋出来，站在门口看他。
他看见我，嘴唇动了动，没发出声音。
“进来。”我说。
他走进院子，脚步很慢。每一步都像踩在刀尖上。走到堂屋门口时，他停住了。
老太太坐在条凳上，抬头看他。
母子俩对视的那几秒，空气都凝固了。
“妈。”陈锋喊了一声，嗓子劈了。
老太太没说话，眼泪流下来。
陈锋走过去，走到她跟前，扑通一下跪下了。
“妈，我回来了。”
老太太伸手摸他的脸，摸他的头发，摸了很久。然后她笑了，眼泪还挂在脸上，笑容却是真的：“瘦了。”
就这两个字。
我在旁边，眼泪又下来了。
建国站在门口，背对着光，看不清表情。
那天晚上，陈锋没走。我们四个人坐在堂屋里，吃了顿晚饭。饭是建国做的，简单，白菜炖粉条，蒸了条咸鱼。陈锋吃得慢，每口都嚼很久，像在嚼什么难以下咽的东西。
吃完饭，老太太累了，建国扶她进去休息。陈锋坐在条凳上，盯着桌面发呆。
我在他对面坐下。
“为什么不告诉我？”
他抬起头，看着我，眼眶红着：“我说不出口。”
“十五年，一次都说不出口？”
“一开始是不敢说。”他声音哑着，“怕你知道我家这样，看不起我。后来时间长了，就更不敢说了。不知道怎么开口，不知道怎么让你接受，不知道怎么……”
他说不下去。
“你妈去年住院，你知道吗？”
他点头。
“你回来看过吗？”
他摇头，摇头的时候，眼泪掉下来。
“我让建国别告诉我地址。”他抹了把脸，“我知道自己怂，知道回来就扛不住，知道见了面就再也没法装作他们不存在。所以我让建国别说，我就……我就汇钱，就当自己不知道。”
我看着这个男人，结婚十五年，第一次觉得陌生。
不是因为他穷，不是因为他家破，是因为——他怕。
他怕我看不起他，所以骗我十五年。他怕面对自己的出身，所以连亲妈住院都不回来。他怕的东西太多，多到把自己裹成一个茧，连最亲的人都钻不进去。
“那你现在打算怎么办？”我问。
他看着窗外。窗外黑漆漆的，什么都看不见。