我不信。
“不可能！肯定有！”
他叹了口气。
“行，回去再看一遍。”
我们又回到1502。
我冲到客厅，指着那面墙。
“就在这——”
墙上空的。
什么都没有。
我愣住了。
不对，明明在这里的。
那幅大照片，我穿着白纱，涂志强穿着西装，搂着我的腰。
就挂在这面墙上，正对着沙发。
现在什么都没有了，就连钉眼都没有！
我跑进卧室，打开衣柜。
我的衣服都在，但是涂志强的衣服，一件都没有。
我又翻床头柜，找结婚证。
找到了。
我打开。
照片栏里，只有我一个人。
穿着白纱，对着镜头笑。
旁边空空的，什么都没有。
姓名栏里，只有我的名字。
配偶栏里，空着。
我翻来覆去地看，看了好几遍。
没有涂志强。
从头到尾，都没有涂志强。
难道一个人可以在半个小时内抹除掉自己存在的所有痕迹吗？
不可能，除非他本不存在。
我坐在床上，浑身发冷。
中年民警走过来，看了看结婚证。
“女士，你是不是生病了？”
我抬头看着他。
“我没有病。”
他点点头，没有再说什么。
但我知道他不信我。
没有人信我。警察走了之后，我在屋里坐了很久。
天黑了，我没有开灯，就那么坐着。
脑子里一直在想一件事。
如果涂志强不存在，那这几天发生的事是什么？
皮带抽在身上的疼，婆婆掐我胳膊时指甲陷进肉里的疼，我跳下楼时风灌进嘴里的窒息感。
那么真实，怎么可能是假的？
我站起来，走到卫生间，打开灯。
镜子里的我，浑身青紫，没个人样。
我脱掉衣服，转过身，看自己的背。
一条30厘米长的疤痕，从上至下。
我又看胳膊，看腿，看肚子。
触碰到伤痕时，我很痛。
第二天，我给我妈打了电话。
电话响了几声，接通了。
“喂？”
听到我妈的声音，我的眼泪一下子就下来了。
“妈……”
“小杨？咋了？”
“妈，我问你件事。”
“啥事？”
“你记得涂志强吗？”
电话那头沉默了一会儿。
“涂志强？谁啊？”
“我老公，我嫁的那个人。”
我妈沉默的时间更长了。
“你是不是又犯病了？”
我愣住了。
“妈，什么叫又犯病了？”
“上次你说你结婚了，带了个男人回来，可我跟你爸看了半天，就你一个人站在门口，哪来的男人？”
我的手开始抖。
“妈，那是什么时候的事？”
“就上个月啊。你说要带女婿回来吃饭，我们准备了一桌子菜，结果就你一个人来了。你还非说你老公就站在你旁边，让我们跟他说话。”
“然后呢？”
“然后……”
我妈的声音低下去。
“然后我们就觉得你是不是工作压力太大了，让你去看看医生。你不肯，跟我们吵了一架，跑了。”
我不记得这些。
我完全不记得这些。
“妈，那后来呢？”
“后来你就没回来过。前几天你爸给你打电话，你说你结婚了，让我们别打扰你。我以为你还在生气，就没敢再打。”