便利店的后窗爬满了爬山虎，深秋的风一吹，叶子簌簌往下掉，在窗台上积了薄薄一层。林雾蹲在窗边，用小刷子把落叶扫进簸箕，指尖偶尔碰到玻璃上的冰花，凉得像块碎玉。
“别总蹲地上，对膝盖不好。”王哥端着刚熬好的姜汤从厨房出来，白汽模糊了他的眼镜片，“喝点热的，今早气温降了三度。”
林雾接过搪瓷碗，姜汤的辛辣味直冲鼻腔，她皱了皱眉，还是小口喝了下去。暖流顺着喉咙往下滑，熨帖得胃里发暖，连带着指尖的凉意都散了些。“张奶奶说你昨晚帮她修水管到半夜？”
“嗯，老房子的水管，锈得厉害。”王哥擦着眼镜，镜片后的眼睛笑成了弯月，“老太太非塞给我十个鸡蛋，说她孙子从乡下带来的，土鸡蛋。”他从冰箱里拿出鸡蛋，放在灯光下照了照，“你看，蛋黄黄得发亮。”
林雾凑过去看，鸡蛋壳上还沾着点泥土，确实是乡下的土鸡蛋。她突然想起奶奶以前也总在鸡窝里摸鸡蛋，说“土鸡蛋养人”，每次煮给她吃时，都会把蛋黄剥出来，说“雾雾爱吃蛋黄”。
“今天画鸡蛋吧。”王哥把鸡蛋摆在窗台上，阳光透过玻璃照在蛋壳上，泛着温润的光，“画静物最能练耐心。”
林雾拿起素描本，铅笔在纸上轻轻划了道弧线。这阵子跟着王哥学画，她的线条稳了不少，虽然还是比不上画册上的范本，却已经能看出形状了。“王哥，你以前真的学过画画？”
“谈不上学过，瞎画。”王哥靠在门框上，看着她笔下的鸡蛋轮廓，“年轻时在工厂上班，下班没事就对着机器画，后来机器换了新的，就改画捡来的石头贝壳了。”他顿了顿，声音低了点，“那时候觉得，机器是硬的，石头是硬的，画出来的东西也该硬邦邦的，才像样。”
林雾的笔尖顿了顿，抬头看他：“现在呢？”
“现在觉得软点好。”王哥笑了，眼角的细纹里盛着阳光，“你看这鸡蛋，壳是硬的，里面的蛋黄却是软的，这样才能孵出小鸡，不是吗？”
林雾低下头，继续画鸡蛋。笔尖在纸上摩擦，沙沙的声响里，她好像有点懂了——硬壳不是为了永远竖起尖刺，而是为了保护里面的软，等时机到了，自然会裂开，露出温柔的内里。
中午的时候，黄毛扛着个大麻袋冲进店里，气喘吁吁地把麻袋往地上一扔，发出哗啦的响。“雾姐！你看我给你带啥了！”
麻袋里滚出一堆奇形怪状的石头，有圆的有扁的，还有块像小猫似的，眼睛部位天然凹下去一块。“我在工地捡的，觉得你画画能用得上。”黄毛挠着头，脸上沾着灰，像只刚从泥里打滚的小狗，“工头说我再捡这些破烂，就把我赶走了。”
林雾拿起那块像猫的石头，指尖蹭过冰凉的石面，心里暖烘烘的。“谁让你上班时间捡的？”她嘴上凶巴巴的，却把石头小心地放进抽屉里，“下次休息时去捡，我跟你一起。”
黄毛眼睛一亮：“真的？”
“真的。”林雾把画了一半的鸡蛋素描给他看，“你看，画这个能卖钱不？”
黄毛凑近了看，眉头皱成一团：“这鸡蛋画得跟石头似的，谁买啊？”
林雾笑着踹了他一脚：“滚蛋，不懂别瞎说。”
王哥在旁边看着，把刚做好的西红柿鸡蛋面端给黄毛：“先吃饭，凉了就不好吃了。”
黄毛也不客气，端起碗呼噜呼噜吃起来，汤汁溅到脸上都没察觉。“雾姐，强哥好像真改邪归正了。”他嘴里塞得满满的，“我今早路过他家，看见他在院子里劈柴，他妈在旁边晒被子，俩人有说有笑的，不像以前那样天天吵架了。”
林雾握着铅笔的手顿了顿：“他没找你麻烦？”
“没有。”黄毛摇摇头，“上次被他妈捆了之后，就没再出来闹事了。听说社区主任给介绍了个在汽修厂的活儿，他去上班了。”
王哥擦着玻璃，慢悠悠地说：“人嘛，总有犯错的时候，改了就好。”
林雾没说话，低头把鸡蛋的阴影再加深了点。阳光落在画纸上，把鸡蛋的轮廓描得暖暖的，像颗会发光的鹅卵石。她突然觉得，强哥就像她以前画砸的素描，虽然歪歪扭扭，却也不是不能修改。
下午社区组织义务劳动，清理巷口的杂物堆。林雾抱着素描本跟着王哥去了，打算顺便画几张速写。杂物堆里藏着不少宝贝，有缺了口的瓷碗，有锈迹斑斑的铁皮盒，还有个掉了漆的玩具汽车，轮子还能转。
“这汽车挺好看。”林雾把玩具汽车捡起来，擦掉上面的灰，“能当静物模特。”
王哥蹲在她旁边，帮她把瓷碗摆好：“小心点，碗边有豁口，别划着手。”他的指尖碰到她的手背，像羽毛轻轻扫过，林雾的脸一下就红了，赶紧低下头假装调铅笔。
张奶奶拎着水壶过来，看见他俩凑在一起看画，笑眯眯地说：“小林这画越来越像样了，王哥教得好啊。”
“是她自己肯学。”王哥接过水壶，给林雾倒了杯热水，“手凉，多喝点。”
林雾接过水杯，热气模糊了视线，她偷偷看了眼王哥，他正低头帮张奶奶搬纸箱，侧脸在阳光下显得格外温和，像幅没干透的水墨画。
清理杂物时，林雾在一堆旧书里翻到本《安徒生童话》，封面都掉了，纸页黄得发脆，却能看清里面的插画——一只丑小鸭站在湖边，望着水里的倒影，眼神里有迷茫，也有期待。
“小时候没看过童话？”王哥走过来，看见她手里的书，“我小时候总看这个，觉得丑小鸭能变成天鹅，我也能变成厉害的人。”
林雾摩挲着书脊，突然想起爸妈吵架时，把她的童话书全撕了，说“女孩子读这些没用，不如学点实在的”。那时候她躲在衣柜里哭，觉得自己就像只没人要的丑小鸭。
“现在看也不晚。”王哥把书往她怀里塞了塞，“拿去看，看完给我讲讲里面的故事。”
林雾抱着书，心里像揣了只暖烘烘的小兽。她突然想画一幅画，画一只丑小鸭站在便利店门口，门口的灯光像团温暖的光，照着它慢慢长出白色的羽毛。
傍晚收工的时候，社区主任过来表扬了几句，还给每个人发了袋洗衣粉。林雾拎着洗衣粉往回走，王哥帮她抱着素描本和捡来的“宝贝”，影子在地上拉得很长，偶尔会交叠在一起，像幅流动的画。
“王哥，你说我能画好吗？”林雾踢着路上的小石子，声音有点不确定，“我没读过多少书，也没受过正经训练……”
“画画跟读书多少没关系。”王哥停下脚步，认真地看着她的眼睛，“你画的东西里有股劲儿，是别人没有的。就像老树干上的新芽，看着弱，却能顶开石头。”
林雾的心跳漏了一拍，赶紧低下头往前走，耳朵烫得能煎鸡蛋。“谁跟你似的，总说这些肉麻的话。”
王哥笑了，跟在她身后，脚步踩在落叶上，发出沙沙的响。
回到便利店时，夕阳正落在后窗的爬山虎上，把叶子染成了金红色。林雾把捡来的玩具汽车摆在窗台上，旁边放着那本《安徒生童话》，然后拿起素描本，开始画今天的速写。
她画了张奶奶搬纸箱的背影，画了黄毛啃馒头的傻样，画了王哥低头擦玻璃的侧影，最后画了那只站在杂物堆里的丑小鸭，背景是便利店暖黄色的灯光。
画完时，天已经黑透了。王哥端来热腾腾的饺子，韭菜鸡蛋馅的，冒着白汽。“尝尝，你张奶奶包的，说给你补补脑子。”
林雾咬了口饺子，韭菜的清香混着鸡蛋的鲜，在舌尖漫开。她看着窗外的夜色，突然觉得，自己这只“丑小鸭”，好像也慢慢长出白色的羽毛了。
“王哥，”她咽下饺子，鼓起勇气说，“等我画得再好点，我给你画张像吧，挂在店里。”
王哥愣了一下，随即笑了，眼角的细纹里盛着灯光：“好啊，就是别把我画成歪瓜裂枣就行。”
林雾也笑了，低头继续吃饺子。饺子的热气模糊了视线，她觉得心里那块硬邦邦的棱角，好像又被磨圆了一点，软得能装下整个秋天的温暖。
窗外的风还在吹，落叶打着旋儿落下，却不再让人觉得萧瑟。便利店的灯光亮得很安稳，像颗不会灭的星，照着里面的人，也照着慢慢变软的时光。