“老巷故事征集”的消息贴出来那天，37号的门槛差点被踏破。
林晚特意在展厅的角落设了个小小的书桌，摆上笔墨纸砚，还有苏漾画的卡通征集海报——上面画着个举着话筒的小人，旁边写着“说说你的老巷记忆吧”。张奶奶自告奋勇当起了“管理员”，每天搬个小马扎坐在桌旁，给来讲故事的人倒茶递水。
第一个来的是老木匠。他戴着老花镜，握着毛笔的手微微发颤，在纸上写下“民国三十五年，给37号修窗棂，遇见穿旗袍的周小姐，她夸我刨子用得好”。写完后，他把纸叠成小方块，小心翼翼地放进征集箱，脸有点红：“年轻时的事，不值一提。”
苏漾坐在旁边画画，把他脸红的样子偷偷画进速写本，画旁写着“老木匠的初恋”。林晚站在展柜前整理日记，听见笔尖划过纸张的声音，忍不住回头看，正好对上苏漾促狭的目光，两人都笑了。
没过几天，征集箱就满了。有上学的孩子写“巷口的槐树会结果，甜甜的，就是核有点大”；有开店的老板写“1998年洪水，街坊们一起在37号门口堆沙袋，谁都没先跑”；还有旅居外地的人托人捎来信，写“梦里总听见卖豆腐脑的吆喝声，一睁眼，还是想家”。
林晚把这些故事整理成册子，苏漾负责插画。晚上的画室总是亮着灯，两人趴在桌上，一个写字，一个画画，炭火炉烧得很旺，映得满室暖黄。
“你看这个。”林晚指着一篇投稿，是个老太太写的，“说她当年和丈夫吵架，跑回娘家，就在37号的台阶上坐了一夜，是周小姐给她端了碗热粥，说‘夫妻哪有隔夜仇’。”
苏漾放下画笔，在旁边画了个小小的粥碗，上面冒着热气：“周小姐好像总在给人送温暖，日记里写她帮邻居照看孩子，给乞丐分馒头，难怪大家都念着她的好。”
“就像你一样。”林晚脱口而出，说完又觉得有点唐突，赶紧低下头翻稿子，“我是说……你也总在帮别人。”
苏漾的脸颊有点红，拿起画笔在纸上画了个脸红的小人：“我可没她那么好，我有时候会跟人吵架，还会偷偷抱怨画卖不出去。”
“那才真实啊。”林晚抬头看她，灯光落在她的睫毛上，投下浅浅的阴影，“完美的人太远，像星星；真实的人才亲近，像身边的朋友。”
“那我是你……很亲近的朋友吗？”苏漾的声音很轻，像怕惊扰了什么。
林晚的心跳漏了一拍，看着她亮晶晶的眼睛，突然觉得喉咙有点干。“是。”她用力点头，“是很重要的朋友。”
苏漾笑了，眼睛弯成了月牙，拿起画笔继续画，只是笔尖在纸上顿了好几下，才落下第一笔。
征集册快整理完时，林晚收到了母亲的电话。“项目什么时候结束？”母亲的声音隔着听筒传来，带着点疏离的客气，“你爸的忌日快到了，要不要回来看看？”
林晚握着手机的手紧了紧：“我就在南城。”
电话那头沉默了几秒：“你回去了？怎么不告诉我？”
“忘了。”林晚的声音有点冷，“忌日那天我会去墓园，不用你陪。”
挂了电话，她站在窗边，看着外面黑漆漆的老巷，心里像堵了块石头。这些年她和母亲很少联系，父亲去世后，母亲很快再婚，搬去了外地，两人像是被岁月剪断了线的风筝，各自飘着，再也没靠近过。
“怎么了？”苏漾走过来，递给她一杯热牛奶，“脸色不太好。”
林晚接过牛奶，温热的触感从指尖传到心里，稍微驱散了些寒意。“我妈打电话来，说我爸的忌日快到了。”
“想去看看他吗？”苏漾轻声问，“我可以陪你去。”
林晚愣了一下：“你不觉得……有点奇怪吗？朋友的家长……”
“不奇怪啊。”苏漾看着她，眼神很认真，“你重要的人，我也想认识一下，哪怕是在墓园里。”
林晚的眼眶突然有点湿。她一直以为自己是孤独的，像老巷里的孤灯，亮着，却照不暖自己。可苏漾的话像一束光，猝不及防地照进心里，把那些尘封的委屈和孤独，都照得透亮。
“好。”她吸了吸鼻子，声音有点沙哑，“那天麻烦你了。”
“说什么麻烦。”苏漾拍了拍她的肩膀，“对了，我给周小姐画了张像，想放在征集册的最后一页，你看看好不好。”
画纸上的周小姐穿着月白色旗袍，站在37号的院子里，手里捧着束玉兰花，阳光落在她的发梢上，温柔得像幅梦。“画得真好。”林晚轻声说，“像真的见过她一样。”
“是从日记里读出来的。”苏漾笑着说，“她的字里总带着光，像揣了个小太阳。”
林晚看着画，突然觉得，或许父亲和周小姐当年，也是这样的吧。一个是木讷的木匠，一个是温柔的电报员，在老巷的烟火气里，分享着彼此的温暖，像她和苏漾现在这样。
炭火炉里的火星噼啪跳了几下，把两人的影子投在墙上，轻轻依偎着。林晚拿起笔，在征集册的最后写下：“老巷的故事不会结束，就像那些温暖的人，总会以另一种方式，留在我们身边。”
写完后，她抬头看向苏漾，正好对上她的目光。灯光下，苏漾的眼里像落了星星，亮得让人移不开眼。林晚突然觉得，这个冬天，好像因为有了这些故事，有了身边的人，变得格外值得珍惜。
而那些没说出口的心意，就像征集册里的秘密，藏在字里行间，等着被时光慢慢读懂。