越野车停在老城区边缘的“百草堂”药店门口时，雨势终于小了些。天快亮了，青灰色的天光透过云层压下来，把药店那块褪色的木招牌照得泛白，“百草堂”三个字的漆皮卷起来，像某种干枯的鳞片。
“就是这儿。”赵坤熄了火，指节在方向盘上敲了敲，“我爷爷的日记里提过三次‘老陈的药铺’，地址和这个对上了。1983年夏天，他几乎每天都来。”
林野抱着药箱，指尖还留着怀里的凉意。刚才在车上，他把处方签一张张摊开，每张都写着相同的几种药：氯丙嗪、苯海索、还有一味被划掉的草药，边缘的纸页被指甲抠得发毛。赵坤用手机查了药典——前两种是抗精神病药，过量会导致幻觉、肌肉僵硬，而那味被划掉的草药，叫“曼陀罗”，是国家管制的剧毒植物，微量就能让人产生强烈的幻视。
“三种药混在一起，足够让一群孩子每天活在梦里。”赵坤的声音发沉，“孤儿院的‘夜惊症’是假的，他们在给孩子灌药。”
林野想起母亲纸条上的“孩子们在哭”，心口像被什么东西攥住了。他推开车门，药店的木门虚掩着，推的时候发出“吱呀”的响声，像老人的咳嗽。店里弥漫着一股陈旧的药味，柜台后坐着个头发花白的老头，正用放大镜看一本线装书，听见动静，抬头瞥了他们一眼。
“买什么药？”老头的声音哑得像生锈的门轴。
“找陈老板。”赵坤走过去，把塑封袋里的日记纸递过去，“1983年，他是不是在这儿坐堂？”
老头眯起眼，盯着日记上的字迹看了半天，突然笑了，露出没牙的牙床：“赵老四的字，化成灰我都认得。他孙子？”
赵坤点头：“您是？”
“我是他徒弟，小陈。”老头放下放大镜，指了指柜台后的藤椅，“坐吧。这雨下的，倒像是1983年那个夏天了。”
林野把药箱放在柜台上，打开：“陈师傅，您见过这个药箱吗？还有这些处方签。”
小陈的目光落在“阳光”两个字上，眼神暗了暗：“李慧兰的箱子。那姑娘心善，可惜了。”他拿起一张处方签，手指在“曼陀罗”被划掉的地方摸了摸，“这划掉的，是赵老四让划的。他说‘孩子小，别用太烈的’，转头却让周明偷偷在药里加了‘料’。”
“加了什么？”林野追问。
“不是药。”小陈起身，从柜台底下拖出一个落满灰的木箱，翻了半天，拿出一个玻璃小瓶，里面装着褐色的粉末，“是孤儿院后院的土。周明说，赵老四信这个，说‘沾了土，魂就离不开院子’。”
林野和赵坤对视一眼，都从对方眼里看到了寒意。用药物致幻，再掺上院子的土——他们根本不是在“治病”，是在给孩子们下某种诅咒，或者说，是在“绑定”他们。
“为什么？”赵坤的声音发紧，“我爷爷为什么要这么做？”
“为了钱。”小陈把小瓶放回木箱，“那年孤儿院要拆迁，补偿款能盖三栋楼。但院里有个孩子，是个老红军的孙子，按规定，补偿款得有他一份。赵老四想独吞，就琢磨着让那孩子‘疯’掉——疯了的人，哪能分家产？”
林野突然想起母亲药箱底下的纸条，还有神秘人说的“1983年被漏掉的人”。“那个孩子……叫什么？”
“不知道名字，只知道是个男孩，左眉上有颗痣。”小陈叹了口气，“后来孤儿院着火，人都说是那孩子放的，说他疯疯癫癫点燃了床褥。但我那天去送药，看见周明从后院跑出来，手里拿着个煤油灯。”
火是周明放的？为了灭口？
赵坤突然抓起爷爷的日记，翻到其中一页，指着一行被墨水涂掉的字：“这里原来写的是什么？您知道吗？”
小陈凑近看了看，指尖在墨迹上敲了敲：“记不清了，只记得那天赵老四来抓药，脸白得像纸，说‘周明要反水’。晚上就着火了，周明死在火场里，被烧成了焦炭——哦对了，他死的时候，手里还攥着块怀表，表盖碎了，指针停在三点十五分。”
林野猛地攥紧了口袋里的怀表。表盖是碎的，指针停在三点十五分，背面刻着“周”字……这根本不是神秘人掉的，是周明当年的遗物！那个神秘人故意把它留下，是想告诉他们什么？
“还有个事。”小陈突然想起什么，“火灾前三天，有个穿白大褂的女医生来问过药的事，也是拿着李慧兰这种处方签，问我‘这药会不会让人看见不存在的东西’。我说会，她就哭了，说‘那孩子没疯，是我们都被蒙了’。”
林野心里一动：“女医生？是不是姓……”
“姓苏。”小陈点头，“苏医生，在市一院上班，后来听说……难产死了。”
是第5个死者！林野想起之前整理的27个死者名单，第5个标注着“苏梅，1985年，难产”。她当年也发现了药的秘密，甚至可能想救那个左眉有痣的孩子，结果被写进了簿子。
母亲的纸条说“她想救一个人”，救的会不会就是苏梅？或者，是那个被漏掉的男孩？
就在这时，赵坤的手机响了，是他雇的私家侦探发来的消息：“周明的尸体找到了，在城郊垃圾场，被压路机碾成了肉饼，但手里攥着半块怀表——和您爷爷日记里画的一样。”
林野下意识地摸向口袋里的怀表，突然发现表盖内侧的照片上，除了母亲和赵坤爷爷，背景里还有个模糊的小男孩身影，站在孤儿院门口的槐树下，左眉上隐约有个黑点。
“他没死。”林野的声音发颤，“1983年那个孩子，他没死。”
赵坤猛地抬头：“你怎么知道？”
“神秘人说‘漏掉的，总会慢慢找回来’。”林野把怀表递给他，“周明的怀表停在三点十五分，苏梅死在1985年3月15日，我妈坠楼那天，也是3月15日……”
“3月15日是那个孩子的生日。”小陈突然插话，“李慧兰当年跟我提过一嘴，说那孩子生在植树节第二天，她总偷偷给他带糖吃。”
所有线索像被一根线猛地串了起来：3月15日，生日，死亡日期，怀表指针，火灾……那个孩子不仅活着，还在通过簿子复仇，把1983年参与事件的人一个个写进去，用他们的死法，纪念自己被毁掉的生日。
赵坤突然抓起爷爷的日记，翻到最后一页。那页纸边缘发黑，像是被火燎过，上面有几个歪歪扭扭的血字，之前被塑封袋挡住了，现在才看清：
“他在等，等‘循环’满27个，等‘它’醒……”
27个死者。林野想起名单，现在已经死了26个，还差最后一个。
赵坤的脸色瞬间变得惨白。他猛地看向林野，又低头看了看自己怀里的簿子——封面的“循环”二字已经变成了深黑色，像凝固的血。
“还差一个。”赵坤的声音在发抖，“第27个，是我爷爷。他当年没死在火灾里，是后来‘意外失足’，但簿子没算他……现在，周明的名字已经写上了，还差最后一个，就是他。”
而簿子上写的是“7月13日，赵坤，焚”。如果赵坤死了，他爷爷的名字会不会被顶替？还是说，那个孩子要的，根本不是27个死者，而是……让赵坤替爷爷偿命？
药店外的雨又大了起来，敲在玻璃上，像无数只手在拍。林野突然想起那个神秘人说的话：“簿子喜欢看挣扎，越挣扎，‘它’醒得越快。”
“它”是谁？是27个死者的怨念集合体？还是……那个被囚禁、被下药、看着同伴被烧死的孩子，如今化身的怪物？
赵坤突然抓起药箱，转身就往外走：“去孤儿院旧址！现在就去！”
林野跟出去时，听见小陈在身后喃喃自语：“别去啊……那地方邪性得很，去年有人去探险，说在废墟里看见个穿白衬衫的小孩，左眉上有颗痣，手里拿着本皮本子……”
越野车再次发动，林野看着窗外倒退的老巷，口袋里的怀表突然变得滚烫，像要烧起来。他掏出来一看，表盖内侧的照片上，那个小男孩的身影越来越清晰，甚至能看清他手里攥着的东西——一本深棕色的皮质簿子，封面上的“循环”二字，红得像血。
而赵坤怀里的簿子，黑色封面下，似乎有什么东西在缓缓蠕动，像有无数只手在里面伸展开来。