“妈，能不能每个月给我转1000块钱，爸的药不能停。”
我妈搓着麻将不耐烦地怒吼，
“我哪有钱！你弟现在还是个实习生，我得给他钱。”
“你爸的病我又没求着你治！”
她挂断了电话，拉黑了我。
我没法眼睁睁看着我爸死。
又找了个，当淘宝客服，每天要打几万字。
严重到得了腱鞘炎。
可爸爸的药钱有了着落，我就知足了。
我爸最后还是走了。
医生说他病情恢复最关键的一年营养不良，器官衰竭不可逆。
他走的那天是元宵节，外面的烟花放个不停，可病房里却很冷。
我爸本来已经坐不住了，可那晚他突然死死捏住我的手，嘴里嘟囔着什么。
我俯下身子去听，才依稀听见几个字，
“碧荷，爸心里，都明白。”
说完这句话，心电监护仪就拉成了一条直线。
我给我妈打电话，打了十几次才接通。
“梁碧荷，元宵节你发什么疯？我和你弟在一起呢。”
我捏着我爸已经冰冷的手，
“爸走了。”
电话那头停了三秒，我听见了温晴不耐烦的声音，
“死老头真晦气，早不死晚不死，偏偏挑着过节的时候死。”
等他们一家来的时候，已经是第二天了。
我妈没哭，我弟也没哭。
他们拿着遗嘱对我宣布，
“梁碧荷，赶紧把你爸烧了，我们回去做公证。”
“骨灰放公墓，葬礼你出钱。”
我没理会他们，给爸穿上了特意买的新衣服。
鹅绒服，蚕丝裤。
这是我爸生前和我逛街时最想要的东西。
我那时问有钱为什么不买，他爱怜地摸着我的头说，
“傻孩子，有了牵挂的人，就舍不得在自己身上花钱。”
“等你长大就知道了。”
可当我明白这句话的时候，我爸已经走了。
我端来一盆温水，把那只破碗放在水里慢慢搓洗。
泥巴顺着水流往下淌，碗沿的缺口硌着掌心，可我却不觉得痛。
洗净的碗带着淡淡的细纹，是爸年轻时在供销社买的。
我指尖抚过碗底，那处凸起还在。
硬硬的，隔着瓷面能摸到轮廓。
我把碗翻过来，轻轻敲了敲碗底。
“咚”的一声，我马上肯定，这碗是空心的。
我心里的猜想落了地。
这碗里，藏着东西。
我坐在爸常坐的那张藤椅上，碗放在腿上。
想起爸走的前一个月，他难得清醒了半天。
枯瘦的手指抓着我，力气大得不像个病人。
我爸那时已经没什么力气了，可还是强撑着说，
“碧荷，爸没白疼你。”
“爸给你留了东西，在最不起眼的地方，没人能抢。”
那时候我只顾着掉眼泪，以为他病糊涂了，在说胡话。
现在才知道，爸的每句话，都藏着他的心思。
窗外的天慢慢黑了，我没开灯。
就着窗外的路灯，看着手里的破碗。
想起这两年，爸偷偷藏的那些糖。
是楼下小卖部的水果糖，一毛一颗。
他总趁我洗尿布的时候，塞在我口袋里。
想起他偷偷塞给我的皱巴巴的零钱。
十块，二十块，叠得整整齐齐。
我那时候问他哪来的，他糊弄着不肯说。