周晓琳盯着电脑屏幕上的时间显示：23:47。办公室早已空无一人，只有她的工位还亮着灯。她揉了揉酸胀的眼睛，突然想起什么，慌忙抓起手机——七个未接来电，全部来自齐伟。
“糟了…”她赶紧回拨视频电话，响了很久才被接通。屏幕上出现齐伟疲惫的脸，背景是他们经常视频的周家书房。
“对不起，我忘了时间，张编辑临时让我改稿子…”周晓琳的声音在寂静的办公室里显得格外响亮。
齐伟揉了揉眉心，”现在几点了？”
“快十二点。”周晓琳压低声音，”你那边…应该快一点了吧？”
“嗯。”齐伟简短地回应，眼睛下方的黑眼圈在屏幕光下格外明显。
这是周晓琳来北京的第十二天，也是他们第三次错过约定的视频时间。北京分社的工作强度远超预期，而齐伟在杭州筹备个人摄影展，同样忙得脚不沾地。
“今天进展怎么样？”周晓琳试图转移话题。
“还行。”齐伟的声音有些哑，”展厅布置好了，明天最后调试灯光。”他顿了顿，”你呢？”
“张明又否了我的选题。”周晓琳不自觉地咬住下唇，”说’城市记忆’太抽象，不够商业化。”
齐伟皱眉，”他不是你的下属吗？为什么能否决你的选题？”
“名义上是下属，实际上…”周晓琳叹了口气，”他在《生活家》干了十年，本来有望升副主编的。”
“所以故意刁难你？”
周晓琳没有回答。张明的刁难几乎不加掩饰——会议上打断她发言，邮件”忘记”抄送她，甚至公然质疑她的专业能力。但向齐伟抱怨这些，只会让他担心。
“熬过这段时间就好了。”她勉强笑笑，”对了，摄影展的邀请函发完了吗？”
“晓琳，”齐伟突然严肃起来，”如果那边不顺心，你可以…”
“我没事。”周晓琳打断他，”刚来都需要适应期。”
沉默在两人之间蔓延。以前他们总有说不完的话，现在却像两个疲惫的旅人，隔着屏幕相望，却找不到交流的力气。
“很晚了，你该休息了。”最终齐伟说，”明天再聊？”
“好。”周晓琳点头，却感到一阵莫名的失落。
挂断视频，她继续修改那份被张明打回来的选题报告。窗外，北京的夜色深沉，霓虹灯在雾霾中晕染成模糊的光团。这个城市庞大而陌生，没有西湖的波光，没有幸福里的烟火气，也没有…齐伟的温度。
回到租住的小公寓已经快两点。周晓琳草草洗漱，倒在床上。手机亮起，是齐伟发来的消息：”睡了没？摄影展的海报最终版，给你看看。”
海报设计简洁大气——”齐伟摄影展：平凡之光”，下方是展览时间和地点，背景是那张著名的周家排队接水照片。
周晓琳的指尖轻轻抚过屏幕上熟悉的画面。那是他们故事的开始，而现在，他们之间隔着五个半小时的高铁路程。
“很棒！”她回复，”一定会成功的。晚安。”
发完消息，她关掉灯，在陌生的黑暗中蜷缩成一团。枕头上有股淡淡的霉味，不是家里的阳光味道，也不是齐伟身上那种松木香。
第二天早晨，周晓琳被刺耳的闹铃惊醒。她摸索着关掉手机，发现齐伟凌晨四点发来的消息：”睡不着，起来整理照片。想你。”
简单的三个字让她的心脏揪了一下。她立刻回复：”我也想你。今天加油！”然后匆忙洗漱，冲向地铁站。
北京早高峰的地铁像沙丁鱼罐头。周晓琳被挤在门边，鼻尖几乎贴到玻璃。手机震动起来，她艰难地掏出来一看，是林妍的消息：”今天下午三点，总部视频会议，你汇报’城市记忆’企划。”
周晓琳的胃部一阵紧缩。这个企划被张明批得一文不值，现在却要直接向林妍汇报？她立刻给齐伟发消息：”今天要向林妍汇报，紧张死了。”
齐伟没有立刻回复，可能在忙展览最后的准备。周晓琳把手机塞回口袋，突然感到前所未有的孤独。
办公室里，张明正在和几个编辑说笑，看到她进来，笑声戛然而止。
“周副主编，”张明推了推眼镜，”‘城市记忆’的资料我放你桌上了。恕我直言，这个选题真的不够商业化。”
周晓琳强忍怒气，”谢谢意见，但我会坚持自己的方向。”
“随你便。”张明耸耸肩，”不过提醒你，总部看的是销量数据，不是文艺情怀。”
整个上午，周晓琳都在修改汇报方案。齐伟依然没有回复消息，她忍不住又发了一条：”在忙吗？”
中午，小雨偷偷溜进她的办公室，”晓琳姐，小心张明。他刚给总部的人打电话，说什么’空降领导不懂市场’…”
周晓琳苦笑，”谢谢提醒。”
“对了，”小雨压低声音，”你男朋友的摄影展是不是今天开幕？我杭州的朋友说朋友圈都被刷屏了！”
周晓琳一愣，赶紧打开手机。果然，齐伟的摄影展已经成了杭州本地的热点话题，朋友圈里到处是展览现场的打卡照。她点开齐伟的聊天窗口，依然没有回复。最后一条消息还是她发出去的”在忙吗？”。
下午的视频会议前，周晓琳的胃痛得更厉害了。她吞了片止痛药，整理好衣领，走进会议室。屏幕上，林妍和总部的几位高管已经在线。
“开始吧。”林妍一如既往地干脆。
周晓琳深吸一口气，开始讲解”城市记忆”企划——通过普通人的口述和物件，记录城市变迁中的温情与坚守。讲到一半，会议室门被推开，张明端着咖啡走了进来。
“抱歉打断，”他假惺惺地说，”刚好听到这部分，我想补充一点市场数据。”不等周晓琳回应，他就自顾自地讲起最近几期销量下滑的情况，暗示她的选题”过于文艺”。
屏幕那端，林妍的眉头越皱越紧。周晓琳的手心沁出汗水，准备好的台词全乱了。
“周晓琳，”林妍突然开口，”你最初是怎么想到这个选题的？”
这个问题救了周晓琳。她放下稿子，讲起齐伟的摄影，讲起幸福里的故事，讲起那些平凡生活中的不平凡瞬间。她越说越流畅，甚至忘了张明的存在。
“有意思。”林妍点点头，”给你两周时间，做出一个样本给我看。”
会议结束后，张明脸色阴沉地离开了。小雨冲进来，激动地抱住周晓琳，”太棒了！林主编明显喜欢你的想法！”
周晓琳勉强笑笑，心里却空落落的。她拿出手机，齐伟依然没有回复。朋友圈里，摄影展的照片越来越多，甚至有几家媒体报道。其中一张照片里，齐伟正在接受采访，身边站着一位优雅的女性，两人相谈甚欢。
晚上九点，周晓琳终于忍不住拨通了齐伟的电话。响了很久，他才接起来，背景音嘈杂，似乎还在展览现场。
“晓琳？”他的声音有些远，”抱歉，今天太忙了，手机没电了…”
“展览怎么样？”周晓琳努力让声音保持平稳。
“超出预期！”齐伟的兴奋透过话筒传来，”来了好多媒体，莫里斯还专门发视频祝贺…哦对了，《都市报》想做一个系列报道…”
周晓琳听着他滔滔不绝地讲述今天的成功，胸口既为他高兴，又涌上一股难以名状的酸涩。他的人生高光时刻，她不在现场。
“那张照片里和你说话的是谁？”她最终还是问了出来。
“哪张？”齐伟似乎真的困惑。
“朋友圈里，你接受采访的那张，有个穿红裙子的女人…”
“哦，那是《艺术评论》的记者。”齐伟的语气轻松，”她问了几个挺专业的问题…”
周晓琳知道自己不该吃醋，但疲惫和孤独放大了所有不安，”我给你发了好几条消息。”
电话那头沉默了几秒，”对不起，今天真的太忙了。你那边怎么样？”
“向林妍汇报了，还算顺利。”周晓琳简短地说，突然不想分享自己的挣扎了。
“太好了！我就知道你能行！”齐伟的声音充满真诚，却让周晓琳更加难过。他居然没听出她语气中的勉强。
挂断电话，周晓琳站在出租屋的窗前，望着外面陌生的夜景。北京的高楼大厦灯火通明，却没有一盏灯是为她而亮。
手机突然响起，是家庭群组的视频邀请。周晓琳接通后，周家四口的脸挤在屏幕里——李桂芳笑得眼睛眯成一条缝，周大海一如既往地严肃，周晓阳做着鬼脸。
“晓琳！”李桂芳大声说，”你看我们今天吃什么！”她把镜头转向餐桌，上面摆满了周晓琳最爱吃的菜——油焖笋、西湖醋鱼、宋嫂鱼羹…
“妈…”周晓琳的喉咙突然哽住。
“你爸特意去买的笋，说你就爱吃这口。”李桂芳的声音突然柔软下来，”工作累不累？”
周晓琳摇摇头，却说不出话来。
“姐，”周晓阳凑到镜头前，”我今天直播收入破纪录了！给你留了最好的礼物，等你回来拆！”
就连周大海都罕见地开口：”不行就回来。家里不缺你那点工资。”
这句话成了压垮周晓琳的最后一根稻草。眼泪不受控制地涌出来，她匆忙说了句”明天还有会，先睡了”，就挂断了视频。
蜷缩在狭小的单人床上，周晓琳第一次认真思考：来北京，真的值得吗？
第二天清晨，她顶着红肿的眼睛去上班。刚进办公室，小雨就神秘兮兮地递给她一个信封。
“今早快递来的，说是很重要。”
周晓琳拆开信封，里面是一张摄影展的邀请函和一张高铁票。邀请函背面是齐伟的字迹：”无论多忙，我的高光时刻希望有你见证。周末见？”
周晓琳的眼泪再次夺眶而出。她立刻给齐伟发消息：”收到票了，我一定到。”
这一次，齐伟秒回：”等你。”
简单的两个字，却让周晓琳灰暗的世界突然有了色彩。她擦干眼泪，打开电脑，开始疯狂工作——如果周末要去杭州，她必须提前完成所有任务。
接下来的几天，周晓琳像上了发条一样高效运转。她重新梳理”城市记忆”企划，甚至加班采访了两位北京老胡同的居民。张明的刁难突然变得微不足道，她的眼里只有一个目标：周五晚上那班开往杭州的高铁。
周五下午，当周晓琳拖着行李箱出现在办公室时，小雨惊讶地瞪大眼睛，”你要出差？”
“回家。”周晓琳笑着说，”就两天。”
“哇！见男朋友？”小雨八卦地凑过来，”替我向大摄影师问好！”
周晓琳笑着点头。她没告诉任何人，这次回杭州，她不只是为了看展览，更是要做一个重要决定——关于北京，关于工作，关于她和齐伟的未来。
高铁飞驰向南，窗外的景色从北方的平原渐渐变成江南的水乡。周晓琳靠在窗边，心跳随着距离的缩短而加快。五个半小时后，她就能见到齐伟了，就能回到那个充满烟火气的幸福里了。
手机震动起来，是齐伟发来的消息：”在出站口等你。顺便告诉你个好消息，《视角》专栏反响很好，他们想扩展到亚洲其他城市。”
周晓琳盯着这条消息，胸口泛起一阵复杂的情绪。齐伟的事业正在起飞，而她的北京之旅却充满挫折。他们的人生轨迹，会因此越来越远吗？
她深吸一口气，回复道：”太棒了！见面详聊。”然后关上手机，望向窗外飞速后退的风景。
无论做出什么决定，至少这个周末，他们可以暂时忘记距离，忘记工作，只是单纯地在一起。而这，在当下已经足够珍贵。